北川透「距離」（「現代詩手帖」2016年01月号）
北川透「距離」は「距離・錯乱・傾き」というタイトルのうちの一篇。「一篇」ではなく「一部」かもしれないが、私は気にしないで、「一篇」として読む。
その一連目。
これを読んだとき、起きたこと。
二行目「わたしという形式は傷だ」と言ったのは「チェ・ゼモック」。しかし、三行目からは？ 誰が言った？ チェ・ゼモックが言った？
それとも北川が考えた？
つまり、三行目の「わたし」はチェ・ゼモックなのか、北川なのか。
「文法的」には、どちらの読み方も成り立つと思う。
で、そのとき、私に起きたことというのは、実は、いま書いたこととはまったく逆のこと。私は三行目以下を読むとき、それがチェ・ゼモックのことばか、北川のことばか、ということを完全に忘れていた。チェ・ゼモックが消え、北川も消えていた。
「わたしという形式は傷だ」と断定するそのことばそのもの、ことばの運動に巻き込まれて、それが誰のことばであるか、考えなくなった。
えっ、これって、どういうこと？
その「疑問」が、それを言ったのがチェ・ゼモックであることを忘れさせる。だから、そのあと、三行目から登場する「わたし」が「誰」であるかを忘れてしまう。
そのことばが、いったい何を表現しようとしているのか、そのことだけが気になる。
「傷」というのは「比喩」である。
チェ・ゼモックは「比喩」でしか言えない何かを言おうとしている。北川は「比喩」でしか言えない何かについて考えようとしている。「ふたり」は「共犯者」のように、そのことばのまわりで動いている。
三行目以下は、誰が言ったことば（誰が考えたことば）であるにしろ、「わたしという形式は傷だ」ということの「言い直し」である。「わたしという形式は傷だ」では言い切れないことを、何とか言おう（考えよう）としている。
で、
ここに「わたし」が「ふたり」登場する。「わたし」と「わたしではないわたし」。あるいは「わたしではないわたし」と「わたし」。最初に書かれている「わたし」はどっちなのか。わからない。たぶん、特定できない。どっちも「わたし」であり、また「わたしではないわたし」なのだ。
この「矛盾」のようなあり方（形式）が「傷」。それは「傷」と、とりあえず呼んでつかみとるしかない何か。
そして、「わたし」が「ふたり」いるということは、その「ふたり」は「分離している」のだから、そこには「隔たり／距離」がある。「ふたり」を「チェ・ゼモック」と北川と考えると「隔たり／距離」が「物理的」に見えてくるが、私はそうではなく、あくまで「わたし」「わたしではないわたし」と読む。
この「ふたり」の関係が、「わたしは距離だ」と言い直す。
言い直された「距離」は、「傷」を言い直したものでもある。
ここには「三段論法」がある。「論理」の「算数」がある。
「わたしという（形式）は傷だ」、「私は距離だ」、だから「距離は傷だ」。
私は「三段論法」が「好き」なわけではないが、この「三段論法」の有無を言わさないスピード、暴力的なリズムというのは「好き」だなあ。「論理」というのは私の考えでは、どこかにかならず「間違い（誤り）」があるのだけれど、その「間違い（誤り）」を考えさせてくれないスピードが、なんとも言えず快感なのである。錯乱できる喜びが、そこにひそんでいる。それに酔ってしまう。
というようなことは「脱線」？
詩にもどると、その「三段論法」のあと、突然「あなた」が出てくる。
誰？ この「あなた」は誰？ 「あなた」は詩を書いている北川ではない人間、「チェ・ゼモック」と考えると「関係」がわかったような錯覚に陥ってしまうが、何か、違うなあと私は感じる。やっぱり「わたし」と「わたしではないわたし」としか言いようのない関係なのだ。（「あなた」ということば、異質なことばが、「海」というちょっと抒情的なことばに結晶している、とも一瞬感じたが、これは書くと長くなるので省略。）
「わたし」と「わたし」、「わたし」と「わたしではないわたし」、あるいは「わたしではないわたし」と「わたし」の間には「距離」があった。つまり「隔てられていた」。それがここでは「あなた」と「わたし」と言い換えられて、さらに「距離」という名詞は「隔てる」という「動詞」で言い直されている。
うーん。
「たどりつく／たどりつけない」という「動詞」、「隔てる」という「動詞」が「距離」を明確にしようとしている。
で、その「距離」が「海」と言い換えられ、「傷」と呼ばれる。「海」と「傷」は同じものを、別なことばで言ったものである。
えっ？
同じものを別なことばで言うことがある？
あ、「比喩」は、そういう表現行為だなあ。
でも、どっちが「比喩」？
「海＝隔てる（距離）＝傷」。このイコール（＝）は、ほんとうにイコールなのか。違うんじゃないのか。
「違う名詞」なのにイコールなのは、「名詞」ではなく、ほかのものがイコールなのではないだろうか。
ほかのものって？
私は、ここで「動詞」を考える。
「たどりつけない」という動詞がこの詩のキーワードではないだろうか。
「たどりつけない」というのは、しかし、「動詞」ではない。「動詞」としては「たどりつく」という形、「たどる」と「つく」という「動詞」があるだけである。「たどりつけない」は「状態」、「たどりつこうとしている」途中の「状態」。この「状態」をチェ・ゼモックは「形式」と呼んだのではないだろうか。
「たどりつく／たどりつけない」という「動詞」の「間＝隔たり／距離」に結びつく形で「わたし／わたしではないわたし」が結びついている。「肯定／否定」の強い結びつき、はやりのことばで言えば「分節されない状態」が、ここでは「比喩」として書かれていることになる。
この「分節されない状態／状況／事故存在のあり方」が、あまりにも鮮烈に書かれているので、それを言った（考えた）のがチェ・ゼモックなのか北川なのか「区別できない」。つまり「分節」させてとらえることができない。
この「未分節」に、私は強く引きつけられた。
この私の感情（心理？／精神？）を「好き」ということばで言っていいのかどうか、よくわからないが、あ、いいなあ、このことばの強い結びつき、「好きだなあ」と感じたのである。強い結びつきを何とか揺り動かし、解体し、整理し直して、もう一度自分自身のものとして組み立てなおそうとする暴力的な（力業的な）ことばがカッコいいと思ったのである。
二連目以降は「傷」が「海」と言い換えられている。「海は傷だ」というのが一連目の最後の「断定」だが、二連目以降は「傷は海だ」と言い換えられた上で、ことばが動いている。「海は傷だ」を「傷は海だ」と入れ換えて言い直されている。あるいは「身体（わたし）は海だ／海は身体だ」と入れ替わりながら動く。
「わたし／わたしではないわたし」が入れ替え可能なように「海／傷」も入れ替えが可能なのだ。「わたし／あなた」「あなた／わたし」も、そのとき入れ替わるのだ。
この二連目では「傷」は「腐乱している」と言い直されている。傷ついている肉体は「腐乱する」。「腐乱／腐乱する」には汚いイメージ、否定的なイメージがつきまとう。そういう汚れをはねのけるようにして突き進むことばの強さ、暴力的な輝きもいいなあ。そして、その「腐乱する」という否定的な動詞、変化しつづける流動性から見つめなおすと「形式（定まったもの）」は「永遠（定まったも／不動のものの）」と言い直されていることになる。「地平線」は「距離」を言い直したものだろう。
これは、別々のことばで書き分けられているが、方便である。「永遠」を「傷」と読みかえ、「形式」を「腐乱している」という「動詞」で読み替えることもできるはずである。いや、そうしなければ、詩を読んだことにはならないだろう。「分節」されている「とば」を「未分節」に戻しながら、そこに動いているものをつかみとらないといけない。
二行目に出てくる「身体」は「わたし」を言い直したものと読むことができる。「わたし」は「わたし／わたしではないわたし」という存在（形式）であったから、それは「安定」していない。つまり「流れ／波立つ」。とまることを知らず、不安定である。それが「海」の「あり方」と重なる。
この「波」から「打ち返す」という「動詞」が呼び出され、「打ち返す」から「打楽器」が呼び出され、「打楽器」から「振動（数）」が呼び出される。それは、とりあえずそう呼ばれているだけであって、やはり「入れ換え可能」な存在であり、入れ換えながら読まないといけないのだと思う。「貪欲」と「豚」も「貪欲＝豚」であると同時に「豚＝貪欲」と読み替えることで「身体」がいっそう「動く」。肉体に存在が密着し、豚や貪欲になった気持ちになる。「形式」は「状態」であると同時に「動詞」としてそこに動いていることがわかる。
このあと、三連目、さらに「波」から「波動」「突き崩す」「犯す」というような「動詞」の展開があるのだが、長くなるので端折って、四連目。
「距離は定まることのない運動だ」は一連目に戻って言えば、「わたし／わたしではないわたし」の分節できない（さだまらない）「形式」が、「たどりつけない」という「距離」を呼び覚ますということだろう。
「わたし（身体）」とは「運動」である。つまり「動詞」である、と読むのは、まあ、私の強引な「誤読／我田引水」なのだろうけれど、この「我田引水／誤読」が「好き」ということなのだから、仕方がない。
激しい運動（動詞）こそが「生きる／生」であり、運動が終わって「円」という「形式」になってしまっては、それは「死」にすぎない。「死」にたどりついてしまえば「傷」は単なる「痛み」の表象である。
うーん……。
でも、こう読んでしまっては、何かおもしろくない。
「意味」になりすぎる。
で。
私は、実は、この四連目が「嫌い」である。
私は北川のことばの過激なスピード、暴力／暴走が「好き」なのだ。暴力／暴走は「乱れる」ものだが、北川の暴力には鍛えられた強さ、文体の美しさがある。それがカッコいい。そのカッコよさのなかで「たどりつけない」という動詞をとおって「わたし／チェ・ゼモック／北川」が自在に入れ替わる。その自在な入れ替わりに、私（谷内）の肉体が巻き込まれていく。北川が書いていることばなのに、北川が書いているということを忘れ、このことばの運動の先に、私は何を考えることができるか。このことばを自分のことばとして、どうやって引き受けながら動かしていくことができるか、と考えはじめてしまう。
セックスしている感じ。他人の「肉体」なのに、自分の「肉体」と思い込んで、どうすればもっと感じる？ もっと興奮できる？ もっと忘我になれる？ このまま、自分からでて行ってしまう（エクスタシー）には、どうすればいい？
なのに……。一連目、二連目と興奮して読んできたのに、その興奮が冷めてしまった感じがする。
「意味」が、これは「あなた（谷内）」のことを書いているのではなく、北川が書いているのです、と私（谷内）を突き放す。
私の「読み方」は間違っていて、ほかに「正しい読み方」があるのかもしれないが、それはいまの私にはわからない。つかみとれない。だから自分の無知をそのままにして、「嫌い」と開き直る。（あ、無知と言えば……「チェ・ゼモック」が誰なのか、私は知らない。調べることもしなかった。）
きのう私は、今年はいままでよりももっとわがままに感想を書くと「宣言」したのだが、その「わがままな感想」の第一弾が、きょうの日記ということかな。
*
谷内修三詩集「注釈」発売中
谷内修三詩集「注釈」（象形文字編集室）を発行しました。
2014年秋から2015年春にかけて書いた約300編から選んだ20篇。
「ことば」が主役の詩篇です。
Ｂ５版、50ページのムックタイプの詩集です。
非売品ですが、1000円（送料込み）で発売しています。
ご希望の方は、
yachisyuso@gmail.com
へメールしてください。
なお、「谷川俊太郎の『こころ』を読む」（思潮社、1800円）と同時購入の場合は2000円（送料込）、「リッツォス詩選集――附:谷内修三 中井久夫の訳詩を読む」（作品社、4200円）と同時購入の場合は4300円（送料込）、上記2冊と詩集の場合は6000円（送料込）になります。
支払方法は、発送の際お知らせします。
北川透「距離」は「距離・錯乱・傾き」というタイトルのうちの一篇。「一篇」ではなく「一部」かもしれないが、私は気にしないで、「一篇」として読む。
その一連目。
チェ・ゼモックは言った
わたしという形式は傷だ と
わたしはわたしにたどりつけない
わたしは距離だから
距離は傷だ
あなたとわたしを隔てる海は傷だ
これを読んだとき、起きたこと。
二行目「わたしという形式は傷だ」と言ったのは「チェ・ゼモック」。しかし、三行目からは？ 誰が言った？ チェ・ゼモックが言った？
それとも北川が考えた？
つまり、三行目の「わたし」はチェ・ゼモックなのか、北川なのか。
「文法的」には、どちらの読み方も成り立つと思う。
で、そのとき、私に起きたことというのは、実は、いま書いたこととはまったく逆のこと。私は三行目以下を読むとき、それがチェ・ゼモックのことばか、北川のことばか、ということを完全に忘れていた。チェ・ゼモックが消え、北川も消えていた。
「わたしという形式は傷だ」と断定するそのことばそのもの、ことばの運動に巻き込まれて、それが誰のことばであるか、考えなくなった。
わたしという形式は傷だ
えっ、これって、どういうこと？
その「疑問」が、それを言ったのがチェ・ゼモックであることを忘れさせる。だから、そのあと、三行目から登場する「わたし」が「誰」であるかを忘れてしまう。
そのことばが、いったい何を表現しようとしているのか、そのことだけが気になる。
「傷」というのは「比喩」である。
チェ・ゼモックは「比喩」でしか言えない何かを言おうとしている。北川は「比喩」でしか言えない何かについて考えようとしている。「ふたり」は「共犯者」のように、そのことばのまわりで動いている。
三行目以下は、誰が言ったことば（誰が考えたことば）であるにしろ、「わたしという形式は傷だ」ということの「言い直し」である。「わたしという形式は傷だ」では言い切れないことを、何とか言おう（考えよう）としている。
で、
わたしはわたしにたどりつけない
ここに「わたし」が「ふたり」登場する。「わたし」と「わたしではないわたし」。あるいは「わたしではないわたし」と「わたし」。最初に書かれている「わたし」はどっちなのか。わからない。たぶん、特定できない。どっちも「わたし」であり、また「わたしではないわたし」なのだ。
この「矛盾」のようなあり方（形式）が「傷」。それは「傷」と、とりあえず呼んでつかみとるしかない何か。
そして、「わたし」が「ふたり」いるということは、その「ふたり」は「分離している」のだから、そこには「隔たり／距離」がある。「ふたり」を「チェ・ゼモック」と北川と考えると「隔たり／距離」が「物理的」に見えてくるが、私はそうではなく、あくまで「わたし」「わたしではないわたし」と読む。
この「ふたり」の関係が、「わたしは距離だ」と言い直す。
言い直された「距離」は、「傷」を言い直したものでもある。
ここには「三段論法」がある。「論理」の「算数」がある。
「わたしという（形式）は傷だ」、「私は距離だ」、だから「距離は傷だ」。
私は「三段論法」が「好き」なわけではないが、この「三段論法」の有無を言わさないスピード、暴力的なリズムというのは「好き」だなあ。「論理」というのは私の考えでは、どこかにかならず「間違い（誤り）」があるのだけれど、その「間違い（誤り）」を考えさせてくれないスピードが、なんとも言えず快感なのである。錯乱できる喜びが、そこにひそんでいる。それに酔ってしまう。
というようなことは「脱線」？
詩にもどると、その「三段論法」のあと、突然「あなた」が出てくる。
誰？ この「あなた」は誰？ 「あなた」は詩を書いている北川ではない人間、「チェ・ゼモック」と考えると「関係」がわかったような錯覚に陥ってしまうが、何か、違うなあと私は感じる。やっぱり「わたし」と「わたしではないわたし」としか言いようのない関係なのだ。（「あなた」ということば、異質なことばが、「海」というちょっと抒情的なことばに結晶している、とも一瞬感じたが、これは書くと長くなるので省略。）
「わたし」と「わたし」、「わたし」と「わたしではないわたし」、あるいは「わたしではないわたし」と「わたし」の間には「距離」があった。つまり「隔てられていた」。それがここでは「あなた」と「わたし」と言い換えられて、さらに「距離」という名詞は「隔てる」という「動詞」で言い直されている。
うーん。
「たどりつく／たどりつけない」という「動詞」、「隔てる」という「動詞」が「距離」を明確にしようとしている。
で、その「距離」が「海」と言い換えられ、「傷」と呼ばれる。「海」と「傷」は同じものを、別なことばで言ったものである。
えっ？
同じものを別なことばで言うことがある？
あ、「比喩」は、そういう表現行為だなあ。
でも、どっちが「比喩」？
「海＝隔てる（距離）＝傷」。このイコール（＝）は、ほんとうにイコールなのか。違うんじゃないのか。
「違う名詞」なのにイコールなのは、「名詞」ではなく、ほかのものがイコールなのではないだろうか。
ほかのものって？
私は、ここで「動詞」を考える。
「たどりつけない」という動詞がこの詩のキーワードではないだろうか。
「たどりつけない」というのは、しかし、「動詞」ではない。「動詞」としては「たどりつく」という形、「たどる」と「つく」という「動詞」があるだけである。「たどりつけない」は「状態」、「たどりつこうとしている」途中の「状態」。この「状態」をチェ・ゼモックは「形式」と呼んだのではないだろうか。
「たどりつく／たどりつけない」という「動詞」の「間＝隔たり／距離」に結びつく形で「わたし／わたしではないわたし」が結びついている。「肯定／否定」の強い結びつき、はやりのことばで言えば「分節されない状態」が、ここでは「比喩」として書かれていることになる。
この「分節されない状態／状況／事故存在のあり方」が、あまりにも鮮烈に書かれているので、それを言った（考えた）のがチェ・ゼモックなのか北川なのか「区別できない」。つまり「分節」させてとらえることができない。
この「未分節」に、私は強く引きつけられた。
この私の感情（心理？／精神？）を「好き」ということばで言っていいのかどうか、よくわからないが、あ、いいなあ、このことばの強い結びつき、「好きだなあ」と感じたのである。強い結びつきを何とか揺り動かし、解体し、整理し直して、もう一度自分自身のものとして組み立てなおそうとする暴力的な（力業的な）ことばがカッコいいと思ったのである。
二連目以降は「傷」が「海」と言い換えられている。「海は傷だ」というのが一連目の最後の「断定」だが、二連目以降は「傷は海だ」と言い換えられた上で、ことばが動いている。「海は傷だ」を「傷は海だ」と入れ換えて言い直されている。あるいは「身体（わたし）は海だ／海は身体だ」と入れ替わりながら動く。
「わたし／わたしではないわたし」が入れ替え可能なように「海／傷」も入れ替えが可能なのだ。「わたし／あなた」「あなた／わたし」も、そのとき入れ替わるのだ。
永遠は地平線で腐乱している
身体は流れ波立ち
時に沖まで干上がるかと思うと
激しく打ち返す打楽器となる
身体は深い振動数の秘密だ
身体は利己的で貪欲で素晴らしい豚だ
この二連目では「傷」は「腐乱している」と言い直されている。傷ついている肉体は「腐乱する」。「腐乱／腐乱する」には汚いイメージ、否定的なイメージがつきまとう。そういう汚れをはねのけるようにして突き進むことばの強さ、暴力的な輝きもいいなあ。そして、その「腐乱する」という否定的な動詞、変化しつづける流動性から見つめなおすと「形式（定まったもの）」は「永遠（定まったも／不動のものの）」と言い直されていることになる。「地平線」は「距離」を言い直したものだろう。
これは、別々のことばで書き分けられているが、方便である。「永遠」を「傷」と読みかえ、「形式」を「腐乱している」という「動詞」で読み替えることもできるはずである。いや、そうしなければ、詩を読んだことにはならないだろう。「分節」されている「とば」を「未分節」に戻しながら、そこに動いているものをつかみとらないといけない。
二行目に出てくる「身体」は「わたし」を言い直したものと読むことができる。「わたし」は「わたし／わたしではないわたし」という存在（形式）であったから、それは「安定」していない。つまり「流れ／波立つ」。とまることを知らず、不安定である。それが「海」の「あり方」と重なる。
この「波」から「打ち返す」という「動詞」が呼び出され、「打ち返す」から「打楽器」が呼び出され、「打楽器」から「振動（数）」が呼び出される。それは、とりあえずそう呼ばれているだけであって、やはり「入れ換え可能」な存在であり、入れ換えながら読まないといけないのだと思う。「貪欲」と「豚」も「貪欲＝豚」であると同時に「豚＝貪欲」と読み替えることで「身体」がいっそう「動く」。肉体に存在が密着し、豚や貪欲になった気持ちになる。「形式」は「状態」であると同時に「動詞」としてそこに動いていることがわかる。
このあと、三連目、さらに「波」から「波動」「突き崩す」「犯す」というような「動詞」の展開があるのだが、長くなるので端折って、四連目。
距離は定まることのない運動だ
錯綜する波線を描くわたしの位置が
おだやかな円を形成する時
身体の死が訪れる
おごりたかぶる傷はドブに落ち
痛みを看板に書く手は溺死する
「距離は定まることのない運動だ」は一連目に戻って言えば、「わたし／わたしではないわたし」の分節できない（さだまらない）「形式」が、「たどりつけない」という「距離」を呼び覚ますということだろう。
「わたし（身体）」とは「運動」である。つまり「動詞」である、と読むのは、まあ、私の強引な「誤読／我田引水」なのだろうけれど、この「我田引水／誤読」が「好き」ということなのだから、仕方がない。
激しい運動（動詞）こそが「生きる／生」であり、運動が終わって「円」という「形式」になってしまっては、それは「死」にすぎない。「死」にたどりついてしまえば「傷」は単なる「痛み」の表象である。
うーん……。
でも、こう読んでしまっては、何かおもしろくない。
「意味」になりすぎる。
で。
私は、実は、この四連目が「嫌い」である。
私は北川のことばの過激なスピード、暴力／暴走が「好き」なのだ。暴力／暴走は「乱れる」ものだが、北川の暴力には鍛えられた強さ、文体の美しさがある。それがカッコいい。そのカッコよさのなかで「たどりつけない」という動詞をとおって「わたし／チェ・ゼモック／北川」が自在に入れ替わる。その自在な入れ替わりに、私（谷内）の肉体が巻き込まれていく。北川が書いていることばなのに、北川が書いているということを忘れ、このことばの運動の先に、私は何を考えることができるか。このことばを自分のことばとして、どうやって引き受けながら動かしていくことができるか、と考えはじめてしまう。
セックスしている感じ。他人の「肉体」なのに、自分の「肉体」と思い込んで、どうすればもっと感じる？ もっと興奮できる？ もっと忘我になれる？ このまま、自分からでて行ってしまう（エクスタシー）には、どうすればいい？
なのに……。一連目、二連目と興奮して読んできたのに、その興奮が冷めてしまった感じがする。
「意味」が、これは「あなた（谷内）」のことを書いているのではなく、北川が書いているのです、と私（谷内）を突き放す。
私の「読み方」は間違っていて、ほかに「正しい読み方」があるのかもしれないが、それはいまの私にはわからない。つかみとれない。だから自分の無知をそのままにして、「嫌い」と開き直る。（あ、無知と言えば……「チェ・ゼモック」が誰なのか、私は知らない。調べることもしなかった。）
きのう私は、今年はいままでよりももっとわがままに感想を書くと「宣言」したのだが、その「わがままな感想」の第一弾が、きょうの日記ということかな。
 | なぜ詩を書き続けるのか、と問われて |
| 北川透 | |
| 思潮社 |
*
谷内修三詩集「注釈」発売中
谷内修三詩集「注釈」（象形文字編集室）を発行しました。
2014年秋から2015年春にかけて書いた約300編から選んだ20篇。
「ことば」が主役の詩篇です。
Ｂ５版、50ページのムックタイプの詩集です。
非売品ですが、1000円（送料込み）で発売しています。
ご希望の方は、
yachisyuso@gmail.com
へメールしてください。
なお、「谷川俊太郎の『こころ』を読む」（思潮社、1800円）と同時購入の場合は2000円（送料込）、「リッツォス詩選集――附:谷内修三 中井久夫の訳詩を読む」（作品社、4200円）と同時購入の場合は4300円（送料込）、上記2冊と詩集の場合は6000円（送料込）になります。
支払方法は、発送の際お知らせします。
