北条裕子「時の庭」、森文子「根っこ」

北条裕子「時の庭」、森文子「根っこ」（「木立ち」123 、2015年12月20日発行）

　北条裕子「時の庭」は時間の経過とともに姿を変えていく庭の様子を描いたもの。その三連目。

百合を眺めながら
あなたが見ているかもしれない
夢の底を
私も見ている。

　あ、いいなあ。何度も何度も読み返してしまった。
　「あなたが見ているかもしれない」は「仮定」。確かなことではない。だが、「私も見ている」と書いた瞬間に、「仮定」は「事実」に変わる。
　私「は」見ている、なら仮定のまま。
　私「も」見ている、だから、もう仮定ではない。
　「も」が仮定を事実に変えてしまう。
　あなた「は」見ている、そして私「も」見ている。
　それは、「あなたが見ていてほしい」という願い、祈りから生まれている。この願い、祈りは北条にとって「ほんとう」、つまり事実である。願い、祈りの「ほんとう」の気持ちが、仮定を「事実」にかえてしまう。

この頃では
息を吸う量も少なくなった。
夢の底には人も住まないが
いつかは終わるこの世が
ずっとつづいていくことを願って。

　ここに、静かに「願う」ということばが出てくる。
　「あなた」はもう「この世」にはいないひとかもしれない。それでも「この世」はつづいている。その「この世」が、さらにつづいていくことを「願う」。
　それは、「あなた」が「この世」をずっと「見ている」ことを願うことでもある。「この世」がつづいていかなければ、「あなたがこの世／夢の底」を見つづけるということが不可能になる。
　事実と願いが、一種の逆転を起こしている。
　願う、祈ると、そこに事実が生まれてくる。
　美しいなあ。

あなたの気がつかないうちに
立ち去っていくものがいくつもあって。
夏が終わる日
百合たちもまた全員いなくなって。
無人になった庭
茫々と荒れ果てて。

鎖骨に受ける　光を避けて
風を束ね
その行く末を整える。

　そうか、願うこと、祈ることは、何かを「整える」ことなのだ。
　「行く末」は、人間が生きているあいだだけあるのではない。ずっとつづいていく。だれも「行く末」のことはわからない。だから、願い、祈り、整える。「いま」を「現実」を、「事実」に。

＊

　森文子「根っこ」は始末しても始末してもはびこるドクダミについて書いている。

地上で　茎が刈られると
地中の根っこに安らんでいた芽　目覚め
いきおい萌芽するのだ　という
滅びを拒む　いのちへの強い鼓舞

　四行目は三行目の言い直し。ドクダミの姿を描写するだけではなく、それを「意味」として語り直している。「滅びを拒む」と言い直して、さらに「いのちへの強い鼓舞」と言い直している。聞いたこと（「……という」）を言い直すことで、自分の感情／思想にしている。
　だから、それは森自身への呼びかけである。「強い」という強調のことばもある。自分に向けて「強いことば」を投げつけ、励ましている。
　「意味」は他人に向けてではなく、自分に向けて語られるとき、願い、祈りになる。

痛みつけられて　うなだれるしかない
　この身の底の根っこの　芽よ
あきらめず　どうか目を覚ましておくれ

　ここから、森は書き出しの一行に戻るのだ。

これから　わたし　ドクダミになる

	花眼
	北条 裕子
	思潮社