アルメ時代 17 本

17　本



　その本を読み始めたのはいつのことだったか。誰も登場せず、何もはじまりそうもない描写がつづいた。二ページと読みつづけられない本であった。しかし、別の本を読み、次に何を読もうかと思いあぐねたとき、ふと手にしてしまう本だった。疲れたときにだけ見えてしまう水錆びの描写とか、風が吹いていくときに見える水の深さとかが、確かな文体で書かれていた。
　くりかえしているうちに、徐々に描写がずれてくるのに気づいた。コップの水が乾燥した季節のために蒸発したり、午後の湿気にくずれたバラが夜明けに新しい風をひきよせたり。あるいはトラとして書かれていたものが膝の上の猫に姿を変え、汗ばんだ毛の闇へと指を滑り込ませてくれと懇願したり。さらには、夏の光にたたかれて麦わら帽子だけになった少女が、大人の顔で記憶を振り返ったり。
　一般に書物は私たちに刺戟を与えるものである。ある描写を手がかりに、あ、あれはこういうことだったのか、と気づいたりする。この作者は私が言いたくて言い切れなかったことを美しい形で表現してくれている。そうした発見の楽しさのために本は読まれる。しかし、この本は違った。逆に現実を呼吸して描写を変えていくようなのである。だから、次にどのような描写があらわれ、本の世界がどう変わるかといった予測はまったくつかない。
　一ページ、時として一行しか読み進めない理由はそこにある。逆に言えば激しい吸引力に耐えられるだけの現実が私にはなくなってしまったということかもしれない。幼年期のむごたらしさも思春期の猥雑さや気まぐれ、恋愛期の加虐性被虐性も吸収され、分離整頓されて、ささやかな陰影に変わってしまった。何の彩りも描写に与えることができないので、ことばが私を裏切るように次々に形を変えていくようである。本を閉じなければならない。しかし一行も読み通すことができないので閉じることもできない－－そうした葛藤に激しい汗を流すことだけが現実となる日々もあった。
　本ほんらいの姿を求めて新刊本を取り寄せてみたが手遅れだった。あらゆる活字と文体がかよわくふるえている。記憶され、あの本にのみこまれてしまうことを恐れている。主人公の苦悩や絶望を生成するストーリー、時間を空間や存在に転換する構造だけは、けっしてのみこまれないことを悟ってか、強固に構えている。しかし、それは主人公の感情の充実が強い文体で新しいいのちを手にいれるということは別の問題である。その強固さはかえって空虚さをきわだたせるだけである。読者と筆者の感性、あるいはくらい情熱の接点である描写そのものは、読み進めば読み進むほど魅力がなくなっていくる。察するに、この筆者もあの本を読んでいるらしい。なまなましい感覚や錯誤といった知的発見はすべてのみこまれ、計算と学習によって表現できるストーリーしか残らなくなったらしい。
　ページを開かなくても、本が私を通して現実を吸収し、刻々と姿を変えているのがわかった。アスファルトの油膜が不気味な水たまり、女の乳房の影に汗という星が輝くときの宇宙に似た青さ、存在から抽出され、やがて全体をひとつの色調に変える強い印象、つまり解放された現実が、時として本を開けと命じるからである。読み返し、本の文体がどのように変化したか確かめよと命じるからである。




（アルメ239 、1986年２月10日）

谷川俊太郎『普通の人々』

谷川俊太郎『普通の人々』（スイッチ・パブリッシング、２０１９年04月22日発行）

	普通の人々
	ヤマグチ カヨ
	スイッチパブリッシング

　谷川俊太郎『普通の人々』には固有名詞がたくさん出てくる。詩集のタイトルにもなっている「普通の人々」。

寿子は
闊達なリズムで街を歩く
気ままに立ち止まる
並んでいる商品をしげしげと見る
買わない自分に満足する

　昨年出た『バームクーヘン』には固有名詞はなかった。「ぼく」や「わたし」、「チチ」や「ハハ」は登場した。しかし、「主役」が谷川かというと、そうでもない。谷川の中に生きているさまざまな年齢、性別の谷川が反映されている。「さまざまな性別」というと「生物学」的にはありえないことだけれど、「心理的」にはありうる。「こころ」には「性別」などなく、あるのはただ「個別」。「こころの性別」は社会的につくられた「習慣」のようなもので、そんな「おおざっぱ」な区別は無視して、もっとひとりひとりを見た方が楽しいだろう。そういう意味での「楽しい性別」がさまざまなことばで書かれていた。
　今回の詩集は、その「楽しい性別（個性のひとつ）」に、それぞれの「名前」を与えることで、「バームクーヘン（年輪）」ではなく、木のさまざまな幹や枝、葉の形、色、花の匂いや木の実の味を明確にしている。
　「明確にしている」と書いたのだけれど。
　でも、読むと、その「個別」が「個別ではない」とも感じる。
　たとえば、最初に引用した「寿子」は、ほんとうに「寿子」なのか。『バームクーヘン』に出てきた「わたし」ではないのか。たとえば、チチに恋人がいると気づいた「わたし」、ハハには内緒にしておこうと思っている「わたし」ではないと言えるだろうか。
　さらに、谷川であってもいいし、ある日の私（谷内）の姿を描写されたのかもしれない。「名前」を「寿子」にしているだけであって、それは誰であるかは、ほんとうはわからない。「寿子」と書かれているけれど、「私」を重ねて読んでしまう。あるいは、知っている誰かを重ねて読んでしまう。
　「歩く」「立ち止まる」「見る」「買わない」「満足する」。その「動詞」に思い当たることがあるからだ。どの「動詞」も経験したことがある。だから、それを「寿子の動詞」と思わず、「自分の動詞」と思う。動詞の中で肉体が重なり、肉体が重なった瞬間、私は「寿子」になってしまう。
　小説だと、主人公が多くの動詞を生きるので、その動詞のなかには自分では体験できないこともあり、完全に主人公の肉体と重ねることができないこともある。もちろん詩の場合も、そういうことはあるのだけれど、この谷川の詩集の登場人物は「普通の人々」のせいか、たいていのことは自分の肉体で「追体験」できる。「追体験」するというよりも、自分がしてきた「体験」を思い出すことができる、と言った方がいいかもしれない。
　さて。
　それでは、そのあと、いったい何が起きるのか。

篤は
ワインリストを手にして
卓の下で足を組む
自分を平凡だと思う
羊歯の化石を貰う

　二連目で「寿子」は消える。「篤」か。これは「寿子」とどういう関係？　夫婦？　恋人？　他人？　つまり無関係な登場人物？　ふたりはこれから出会う？
　先回りして言うと、そういうことはわからない。詩の中ではそういうことは起きないが、詩がおわったところ（書かれていないところ）では、何が起きているかわからない。
　わからないのだけれど、わからないままに、こういう「人間」はいるなあ、と思う。ある日の「私」かもしれない、とも思う。「羊歯の化石を貰う」というのは、特別なことだと思う。少なくとも私は貰ったことがない。見たこともない。この瞬間、私とは重ならないからこそ、「篤」という「固有名詞」をもった人間が存在するのだと気づき、それがまた逆に「私」という人間が存在するということも気づかせてくれる。
　ここから一連目に戻ると、「私」ではない誰かがウインドゥーを見つめ、買わずに立ち去っていく姿を見たことがある、というようなことも思い出す。しかし、そのとき「満足」したかどうかはわからないのだけれど。たぶん、そんな具合にして「納得」というか、自分に何かを言いきかせて買わないことがあったことを思い出したりしている。思い出した瞬間、私は「見る人」ではなく「見られる人」であったと錯覚することもできる。他人と私が交錯する。
　「羊歯の化石を貰う」という体験を私はしたことがない。うらやましいなあ、という気持ちがあって、それが私と「篤」を交錯させる。「うらやましい」という気持ちの中では「篤」と私は入れかわっているかもしれない。

有希彦は
仔犬を拾う
文学全集を捨てる
老樹に見惚れる
雑音に耳をすます

アンリは
あれこれ比較している
踏切で空を見上げる
なまぬるい炭酸水を飲む
蟻を踏む

　登場人物がかわるたびに、世界のあり方もなんとなく違ってくる。
　「雑音に耳を澄ます」。うーん、したことがない。雑音に耳をすますと何が聞こえるのだろうか。沈黙か。隠れている音楽か。音を「雑音」にかえる力か。私の知らないものが、そこにある。知らないものだけれど、耳を澄ませば聞こえるかもしれない、聞きたいという欲望をさそう。
　ことばが「肉体」に働きかけ、「肉体」を動かし始めている。
　「踏切で空を見上げる」というのは、よほどのことがないかぎり、ただなんとなく、つまりほとんど無意識でしてしまうこと。ぼんやりしている。誰でもができる。でも、意識してしたことはない。それを意識してすることもできる。
　こんど踏切を渡ることがあったら、空を見上げたい、と思う。踏切の手前、遮断機のところかもしれない。欲望というには大げさすぎるけれど、ことばが「欲望」になって「肉体」を動かそうとしている。
　「なまぬるい炭酸水を飲む」は、いつのまにかぬるくなってしまっていたということかもしれないが、あえてそうなるまでほうっておいて、「ぼんやり」を楽しむ、無意味を楽しむこともできる。そういうこともしてみたい。
　「蟻を踏む」は残酷だろうか。残酷なら残酷でいい。残酷になってみるのも、「肉体」の何かを解放してくれるだろう。

　ことばは行動を描写するだけではなく、欲望を誘い出す。それは解放するということかもしれない。なんとなく、「肉体」がゆったりしてくるのを感じる。
　もし、そういうことをしているのを人に咎められたら、「あ、これは私ではなく、アンリです（有希彦です、篤です、寿子です）」と逃げることができる。どこへ逃げているのかわからないけれど。
　人間はだれでも「ひとり」だけれど、その「ひとり」はほんとうは「ひとり」ではなく、どこかでつながっている。その「つながり」は、ときには「つながる」ことを拒むという関係かもしれないし、絶対に「一体」にはなれないことを告げるつながりかもしれない。
　あ、矛盾しているか、私の書いていることは。
　
　そんなことを思っていると、突然「固有名詞」を含まない連があらわれる。

普通の人々はそうではない人々に
ひけめを感じさせないように
心を砕いている
それが偽善であることにも
薄々気づいている

　私は、びっくりした。ここに書かれていることを、私は感じたことがない。そんなことに「心を砕いた」ということがない。もともと、私になんに対しても「心を砕く」というめんどうくさいことをしない人間なのかもしれないが、どういうことをすれば「心を砕く」ことになるのか。さっぱりわからない。
　私は普通の人ではない？
　多くの人は、ほんとうにこんなことを考える？
　「名前」はつけられていないが、（後半に「無名氏」が登場する連もあるが）、私はここで、「他人」にぶつかったという気持ちになる。そして、動けなくなる。詩は最後まで読んだが、（最終蓮の「私」は谷川の自画像か、と思ったりしたが）、この５行が気になって、ことばが動かなくなる。

　詩のことばは「肉体」の動きを誘う。忘れていたことを思い出させてくれる。これからできることも教えてくれる。
　それとは逆に、突然、肉体の前に壁のように立ち現れて、その壁しか見えなくさせてしまうこともある。
　わけのわからない何かが、さまざまな「固有名詞」のばらばらを、どこかでギュッとつなぎとめているのかもしれない。このわけのわからない「闇」のようなところを通ると、「人間」がひとりひとりの「名前」をもった存在にかわるのかもしれない。

　私は、ふと井筒俊彦の「無分節」ということばを思い出す。私は「無」にまではとてもたどりつけないので、もっと身近に引き寄せて「未分節」ということばに置き換えて、あれこれ考えるのだが。「分節が無い」ではなく「未だ分節されていない」と考え、ことばを動かすのだが。
　谷川が今回の詩集で書いたのは「分節」されていない「領域」を人間が通過し、通過するたびに複数の違う人間に「分節」されるが、それは「分節」されていない「領域」から見つめなおせば「ひとり」としてとらえなおすことができる。そして、この人間の「往復運動」をことばにしたものが詩である、ということになるのかもしれない。
　「無」が見えたとは私には言えないが、ふっと、いままで触れることのできなかった遠いものが感じられたような気がした。絶対的に「わからない」ものが存在することの「透明さ」が、そこにある。

　あ、何を書いているかわからないね。
　もうすでに私のことばは嘘になっているかもしれないが、これ以上書くともっと嘘になってしまう。
　別の日に、また考えよう。



　



*

「高橋睦郎『つい昨日のこと』を読む」を発行しました。314ページ。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして2500円（送料、別途注文部数によって変更になります）の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。
なお、私あてに直接お申し込みいただければ、送料は私が負担します。ご連絡ください。



「詩はどこにあるか」2019年1月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168075286


オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。

＊

以下の本もオンデマンドで発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（４）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977





問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com

池澤夏樹のカヴァフィス（１２７）

１２７　シリアを去るソフィストに

あなたはアンティオキアについて本を書こうと
考えておられる。それならばメビスのことを
必ずお書きになるよう。
間違いなくアンティオキアで最も美しい

　この前半のことばは、最後にこう言いなおされる。

アンティオキアで、とわたしは言ったけれど
アレクサンドリアでも同じこと、ローマにさえ
メビスほど魅力あふれた若者はいないのだ。

　街が比較される。規模としては、アンティオキアがいちばん小さいのだろう。アレクサンドリア、ローマと順に大きくなるが、そういう街の大きさ（人口の多さ）を超えて、メビスが傑出している。
　彼がアレクサンドリア、ローマへ行かないのは、彼を目当ての人がアレクサンドリア、ローマからもやってくるということだろう。
　詩のなかほど、

最も讃えられる有名な若者。彼と同じことをして
同じだけの報酬を得られる者は
他にいない。メビスと共にほんの二、三日
暮すだけで人は百スタテルも払うのだ。

　この部分が、他の街からも人がやってくることを証明している。よそから来た、もう機会がないと思うからこそ、大金をつかっても惜しくはない。
　メビスの魅力を書いているというよりも、その魅力にとりつかれた人のことを書いている。

　池澤は、こう書いている。

カヴァフィスに多々ある若者の美貌を讃える詩のひとつ。ただし彼は高等娼婦のようにプロフェッショナルである。

　この見方は、少し冷たくて、寂しい。「美貌」については、カヴァフィスは「アンティオキアで最も美しい」とありきたりの「慣用句」ですませている。あとは「金」のことが書かれているが、金は若者にではなく、彼を目当ての人間に属するものだろう。

	カヴァフィス全詩
	クリエーター情報なし
	書肆山田

「高橋睦郎『つい昨日のこと』を読む」を発行しました。314ページ。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして2500円（送料、別途注文部数によって変更になります）の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。

オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。

＊

以下の本もオンデマンドで発売中です。

評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455