立木早
『ウチニ、カエロウ』（砂子屋書房）（2006年10月15日発行）。
日々の暮らしのなかで、人はそれぞれ仕事を分け合って生きている。一日の最後、立木は風呂の掃除をする。
「水を抜いたあと」「へばりついた湯垢を落としながら」、ふっとお湯に入っていた姿を思い出す。そのときの
の「一人分」が美しい。「一人分」と感じるときの満足感がとてもいい。「二人分」や「三人分」ではちょっともてあますだろう。「一人分」という広さ、自分の手足を実感する限定された広さ、それに対する安心感のようなものがある。
これは、いわゆる「小市民」の満足感にすぎないだろうか。そうかもしれない。立木自身も、湯舟につかって息を吐いている姿をちょっと戯画化して
と書いている。
だれに釣り上げられたのか。それはわからなくていい。世の中にはわからなくていいことだってある。きょうも一日おわったな、という感じを、ただ自分の手足の大きさそのままに感じるだけでいい。
誰かに釣り上げられた存在にすぎなくても、今、お湯につかって自分の肉体の存在を感じている。拡大も縮小もしない。あるがままの「一人分」を実感する。この幸福はたしかに美しい。
今、私が書いた「美しい」ということばを、立木は二通りに使い分けている。「美しい」という書き方と「うつくしい」と書き方に。その使い分けに、たぶん、立木の「思想」、立木にしかわからない何かがある。「ガーデニング」の冒頭。
花－－自分の外部に存在するものは「美しい」という表記で表現され、人間がそれにかかわるとき（人間のはたらきかけで存在が変化するとき）、「うつくしい」がつかわれているようだ。「うつくしくならなければいけない」は花そのものの義務（？）ではなく、花を育てる側（人間）の義務であり、ほんとうは「うつくしくなるように育てなければならないので」と書かなければならないところだろう。
「うつくしい会話」も、それをうつくしくするかどうかは、人間の態度による。
花は存在自体として「美しい」。そして、それを育てる人間は「うつくしい」。花についての会話が「うつくしい」かどうかは、人間がつかうことばによって決まるのだ。
「一人分」のお湯、それを「一人分」と感じるこころが「美しい」と私は書いたが、ここは立木にならって「うつくしい」と書かなければいけないのだと、私は、今、反省している。
「うつくしい」という表現方法、その「ひらがな」の表現のなかに、立木の「思想」がある。「漢字」になるまえの、肉体のなかでまだうごめいている感覚、意識、そのうごめきのようなもの、何かにかわろうとする思いのようなもの。立木は、そういうものをみつめている、それをことばとして定着させようとしているのだと思う。
「うつくしい」をつかったもう一つの詩。「洗濯」。その末尾。
選択したシャツを「美しく」たたむ－－それが「うつくしく」生きること。たたんだシャツが「美しい」とき、そんなふうに何かを美しくできる人間が「うつくしい」のである。「美しい」の背後には「うつくしい」人間の生き方がある。
何かを「美しく」ととのえていく、やりとげる人間－－そのなしとげたことは「美しい」が、同時に、それをしているときの人間の姿も「うつくしい」。こういうことは、多くの人が感じることだと思う。その感じを大切にしながら、「うつくしく」なろうとする生き方が、立木のことばを支えている。
「風呂場」には「一人分」という表現があった。「洗濯」には「一人」という表現がある。ここにも、立木の「思想」がある。「うつくしく」生きることは、他人に頼らず「ひとり」でできることである。まず自分の生き方を「うつくしく」する。（その結果として「美しく」なる。）だれのためでもない、自分自身のための「うつくしさ」の実践がここにある。
この「わらい」は、肯定の「わらい」である。共感の「わらい」である。「うつくしくなってきたわね」という「ほめことば」のかわりの「わらい」である。「うつくしれ」を抱き締める、愛である。
『ウチニ、カエロウ』（砂子屋書房）（2006年10月15日発行）。日々の暮らしのなかで、人はそれぞれ仕事を分け合って生きている。一日の最後、立木は風呂の掃除をする。
水を抜いたあとの掃除は
私の日課だが
いまどきの便利なつるりとした浴槽からは
魚の臭いがする
私らはやっぱり
湯舟に浸かりながら
どっかで
魚にもどるのではなかろうか
へばりついた湯垢を落としながら
一日
泳ぎ疲れて
たどり着いた一人分のお湯のふね
ふうう
釣り上げられた
魚の口だ
「水を抜いたあと」「へばりついた湯垢を落としながら」、ふっとお湯に入っていた姿を思い出す。そのときの
たどり着いた一人分のお湯のふね
の「一人分」が美しい。「一人分」と感じるときの満足感がとてもいい。「二人分」や「三人分」ではちょっともてあますだろう。「一人分」という広さ、自分の手足を実感する限定された広さ、それに対する安心感のようなものがある。
これは、いわゆる「小市民」の満足感にすぎないだろうか。そうかもしれない。立木自身も、湯舟につかって息を吐いている姿をちょっと戯画化して
ふうう
釣り上げられた
魚の口だ
と書いている。
だれに釣り上げられたのか。それはわからなくていい。世の中にはわからなくていいことだってある。きょうも一日おわったな、という感じを、ただ自分の手足の大きさそのままに感じるだけでいい。
誰かに釣り上げられた存在にすぎなくても、今、お湯につかって自分の肉体の存在を感じている。拡大も縮小もしない。あるがままの「一人分」を実感する。この幸福はたしかに美しい。
今、私が書いた「美しい」ということばを、立木は二通りに使い分けている。「美しい」という書き方と「うつくしい」と書き方に。その使い分けに、たぶん、立木の「思想」、立木にしかわからない何かがある。「ガーデニング」の冒頭。
庭いじりを
そんなふうに呼ぶようになって
美しい花たちは
うつくしくならなければいけないので
毎朝まいあさ花がら摘みは日課だ
実をつけないように
害虫をよせつけないように
美しい花たちについての
うつくしい会話が
今日も通りのあちこちで聞かれる
花－－自分の外部に存在するものは「美しい」という表記で表現され、人間がそれにかかわるとき（人間のはたらきかけで存在が変化するとき）、「うつくしい」がつかわれているようだ。「うつくしくならなければいけない」は花そのものの義務（？）ではなく、花を育てる側（人間）の義務であり、ほんとうは「うつくしくなるように育てなければならないので」と書かなければならないところだろう。
「うつくしい会話」も、それをうつくしくするかどうかは、人間の態度による。
花は存在自体として「美しい」。そして、それを育てる人間は「うつくしい」。花についての会話が「うつくしい」かどうかは、人間がつかうことばによって決まるのだ。
「一人分」のお湯、それを「一人分」と感じるこころが「美しい」と私は書いたが、ここは立木にならって「うつくしい」と書かなければいけないのだと、私は、今、反省している。
「うつくしい」という表現方法、その「ひらがな」の表現のなかに、立木の「思想」がある。「漢字」になるまえの、肉体のなかでまだうごめいている感覚、意識、そのうごめきのようなもの、何かにかわろうとする思いのようなもの。立木は、そういうものをみつめている、それをことばとして定着させようとしているのだと思う。
「うつくしい」をつかったもう一つの詩。「洗濯」。その末尾。
ところで教えてくれまいか
Ｙシャツをたたむにはどうするか
何時間も一人シャツと向き合い
店員もどきのたたみ方
知るは知ったで鼻持ちならん
うつくしく
生きるって
むずかしいわね
そばで女が
わらっている
選択したシャツを「美しく」たたむ－－それが「うつくしく」生きること。たたんだシャツが「美しい」とき、そんなふうに何かを美しくできる人間が「うつくしい」のである。「美しい」の背後には「うつくしい」人間の生き方がある。
何かを「美しく」ととのえていく、やりとげる人間－－そのなしとげたことは「美しい」が、同時に、それをしているときの人間の姿も「うつくしい」。こういうことは、多くの人が感じることだと思う。その感じを大切にしながら、「うつくしく」なろうとする生き方が、立木のことばを支えている。
「風呂場」には「一人分」という表現があった。「洗濯」には「一人」という表現がある。ここにも、立木の「思想」がある。「うつくしく」生きることは、他人に頼らず「ひとり」でできることである。まず自分の生き方を「うつくしく」する。（その結果として「美しく」なる。）だれのためでもない、自分自身のための「うつくしさ」の実践がここにある。
そばで女が
わらっている
この「わらい」は、肯定の「わらい」である。共感の「わらい」である。「うつくしくなってきたわね」という「ほめことば」のかわりの「わらい」である。「うつくしれ」を抱き締める、愛である。
