和合亮一『入道雲入道雲入道雲』（思潮社）

　和合亮一『入道雲入道雲入道雲』（思潮社）（2006年10月25日）。
　何度読み返しても美しいという感想しか思い浮かばない２行がある。23ページに出てくる。

色のない駅のおもてから色のないえきのうらてへと
紫色の窓を背負って走ってゆく子供の「お使い」である

　こういう行に出会ったとき、私は、その行にこそ詩人の「思想」があると思って何度も読み返すのだが、ほかの行とつながらない。和合のなかでは明確な文脈があるのだろうけれど、私には見当がつかない。
　なぜ、今、ここに、この行が登場したのかわからない。
　わからないままさらに繰り返して読んでいると、私の中に、何か「美しい」という感覚とは別の、私にはない何かが浮かび上がってきた。
　「駅のおもて」に対して「駅のうらて」と和合は書く。「駅のおもて」から「駅のうら」へと書かず、「おもて」から「うらて」へと「て」を付け加える。「て」は方向を示している。
　「方向」の意識が、和合の場合、とても強いのだ。
　存在を、ただそこにある存在として見るのではなく、常に動いているもの、ある「方向」をめざしているものとして見ているのかもしれない。
　その動き、運動に何かが付け加えられ、具体化するとき、それが美しく見えるのだろう。駅の表から駅のうらてへ単に子供が走るのではなく、「紫色の窓を背負って」走る。余分なもの（？）が付け加えられる。そのとき、その余分なものが方向を決定しているように感じられるのだ。過剰なものと方向が一体となって、今ここにあるものとは違った「宇宙」のようなものが見えてくる。
　「過剰」と「方向」、それが「宇宙」なのである。和合にとっての「世界」なのである、と私には思えてくる。
　作品の冒頭から、「過剰」と「方向」が描かれている。

　ハイウェイを濡らす僕の死後の雨
　ドゥカティ　……　僕の死後にはじめて雨の降る日
みずみずしいヘルメットに映る　脳死の景色　それは
僕の死後にきみが見る　テレヴィではないだろうか

　「過剰」は「死後」である。「死後」は「僕」にとっては存在しないだろう。「過剰」というのはそういう意味である。「方向」は「きみ」である。「僕」からはみだしたもの、たとえば「僕の死後」が「きみ」の方向へあふれだしていく。
　もちろん、和合は死んでなどいないから、これは「仮定」あるいは「想像」の話だが、そういう架空の世界へとはみだしてゆくことばのすべては「過剰」なものだが、それが「きみ」へと向かうとき、そのことばはすべてラブソングになる。ラブレターになる。
　ここに書かれているのは、「過剰」な和合の思い、和合の肉体から離れ、飛び散っていくことばである。それは「きみ」へ「きみ」へと突き進んでゆく。「きみ」が受け止めるかどうかはラブソングやラブレターにとってどうでもいいことである。ラブソング、ラブレターにとって大切なことは、思いがことばになることによって、書いている本人を救い出すことだからである。ことばが、過剰なことばが出口（方向）がないまま溜まり続けたら、その重さのために和合自身が破滅するだろう。
　和合自身を破滅させることばを、「きみ」へ向けて放り出し続けるということは、いわば「自殺」しながら、常に「自殺」から回復することでもある。
　矛盾のなかで疾走しつづけることば。それは、和合の書いていることばで書き換えれば「ドゥカティ」に乗ってハイウェイを「きみ」へと向かって疾走する姿に似ている。二輪車だから、止まっていては倒れる。倒れないためにひた走る。そして、そのスピードのなかで「宇宙」と一体になる。「宇宙」という広大なもの、膨張し続けるものだけが、「過剰」をそのままのみこんでくれるのである。

　こうした作品は、立ち止まって読んでも楽しくはない。ただ読みとばし、気に入った部分だけを、疾走するバイクのハンドルを眺めながらみつめるように、瞬時瞬時に記憶するだけでいい。
　たとえば、次の3行を。（50ページ）

　　　　昨晩ずっと
独楽を
　　　蔵王を回していた

　この３行は、まさに独楽そのもののように、同じ場所で高速で回転することによって立っている。ドゥカティ、そのバイクの動きと対立する。
　しかし、しかし、しかし。
　この３行は、なんとも強烈である。「方向」をもって過剰をあふれさせるものと、「方向」を拒否して、今、ここに存在し続けるために回転するものと、２種類の動きが和合のことばのなかにはあるのかもしれない。
　『入道雲入道雲入道雲』は「入道雲」と「入道雲入道雲」の２部構成でつくられた詩集だが、「入道雲」にはバイクが、「入道雲入道雲」には「蔵王（独楽）」が登場する。
　私にはバイクが登場する「入道雲」の方が疾走感があって読みやすい。蔵王（独楽）は重すぎる。

パク・クァンヒョン監督「トンマッコルへようこそ」

監督　パク・クァンヒョン　主演　チョン・ジェヨン

　私がいちばん気に入ったシーンは村の先生がテキスト片手にケガをしている米兵と会話するシーン。
　「ハウ・アー・ユー？」
　「ケガをしているんだから、ハウ・アー・ユー？はないだろう」（というような意味合い）
　横の大人たちに。
　「おかしいなあ、ハウ・アー・ユー？と挨拶したら、アイム・ファイン、アンド・ユー？と相手が答え、そのあとアイム・ファイン、で会話が終わることになっているのに、変だなあ」
　大笑いしてしまった。
　私は福岡のシネリーブル博多で18時20分からの回を見たが、ほかの人は笑わない。それでも、気にせず、大声で笑ってしまった。

　私は「いい意味」で大笑いしたつもりだったが、しかし、映画を見ているうちに、この映画には大きな問題（瑕疵）があって、その問題というのは、実は、私が大笑いしたシーンに集約されていることに気がついた。（笑い続けて映画を見ながら、実は、私は最後の最後でとても不愉快になってしまった。不機嫌になってしまった。）
　何が問題かというと、トンマッコルの人々は「子供のように純粋」なのはいいけれど、それはあくまで「大人」が見た「子供のような純粋さ」にすぎない。「子供のような純粋さ」が、この映画では理想化されていて、現実が置き去りにされている。
　人が出会ったら挨拶する。それはそれでいいけれど、その挨拶は一種類ではない。そんなことは、どんな村に住んでいても同じだろう。ケガをしている人に対して「ごきげんいかがですか？」とは絶対に聞かない。「どうしたんですか？　痛くないですか？」と聞く。子供だって、それくらいこのは気がついている。
　今、目の前に起きていることを無視して、挨拶は「ご機嫌いかがですか」「はい、元気です。あなたは？」「私も元気です」という挨拶をすると考える方がおかしいだろう。そういうことが「おかしい」ということから出発する必要があるのに、「理想の会話」どおりの会話が成立しないのはおかしい、奇妙だ、というところから出発してしまっては、何もかもが単なる空想に終わってしまう。
　どんな戦争批判も絵空事になってしまう。

　「どちらが攻めてきたんだ」「北だ」。「争いもなく村を統治する方法は？」「充分に食べさせることだ」。－－さりげなく差し挟まれた会話は痛烈に北朝鮮を指弾している。そこに韓国の主張がストレートに出ている。
　戦争批判、反戦映画の衣装をつけた、強烈な北朝鮮批判である。そういう批判が、ファンタジーを装って展開されるところに、私はなんだかうさんくさいものを感じてしまう。こんなふうに安直に戦争を批判しても、結局、どんな戦争回避策も引き出せないだろうと思う。
　この映画自体、最後は、理想（子供のように純粋に生きる人々を守る）ために、その理想を愛する人が身を犠牲にするということで、「平和」を守る。
　そんなことでいいのかな？
　北朝鮮側の兵士も、韓国側の兵士も、そして米兵も「平和」の「聖地」を守り抜く。そのために何人かは犠牲になる。犠牲になることが、結局、美化されていないだろうか。「理想」のために、現実の人間、戦争で死ぬとき人は血を流して死んでいく、ということがないがしろにされていないだろうか。
　死んでいく人に対して「ハウ・アー・ユー？」と挨拶しているようなところがないだろうか。「理想」のために死んでいく人は「アイム・ファイン」と答えるのが正しい会話であって、「痛くてうめいているのがわからんのか」と怒る人間は変だ、ということにつながらないだろうか。

　倉庫に手榴弾が投げ込まれ、ポップコーンができるというすばらしいシーンなど、美しい映像がたくさんあるけれど、最後に北朝鮮の兵士、韓国の兵士が、アメリカの爆撃を誘導して死んでいくシーンを見て、私は、かなりぎょっとした。
　「美しい理想郷」「理想の聖地」を守るために、「理想郷」から離れた場所で戦争をする、そこで犠牲になることで「聖地」を守る－－これって、ブッシュがイラクでやっていることのパロディー？　「アメリカ民主主義」という「理想郷」を守るために、イラクを架空の敵地に仕立て上げ、そこを「誤爆」させる。「誤爆」を誘発するのは、もちろん米国本土からやってきた米兵である。もし、そこまで意識化されているのなら、この映画はほんとうに「反戦映画」と呼ぶにふさわしいけれど、違うだろうなあ。

　「理想」を守るために犠牲になる－－というような美談には気をつけよう。