大谷良太「日々」

　大谷良太「日々」（「ガーネット」51、2007年03月01日発行）。

　終わりの３連に惹かれた。

佇っている、雨
伝う滴、
（開かれた場所で閉じ籠もる方法，）

廂の下で振り払い、
石段に腰かけ
待っている嗚咽

だがいつまでも来ない
この伏見の古い波止場で
私は徒に日を過ごす

　「いつまでも来ない」の主語は何か。「嗚咽」だ。嗚咽は、普通はおさえようとしてもおさえきれないものである。しかし、大谷は、それを待っている。しかも、それは「いつまでも来ない」。
　この不思議な感覚。
　廿楽が「肴町」での書いていた「ぜつぼう」ということばを思い出してしまった。
　肉体に深く絡んでいて、ことばを拒絶している何か。

　「嗚咽」は感情だろうか。肉体だろうか。

　こういう問いは無意味かもしれない。直感で、私は「嗚咽」は感情ではなく、肉体だと思う。肉体の変化だと思う。
　肉体をみて、そこから私たちは感情を知る。そういうときの、肉体。

　これに先立つ連。（３連目）

宇治川の派流に釣り糸を垂れている
男の姿を橋の上から眺め、
男も私も同じ傘の下にいることがおかしい

　ここに書かれている肉体感覚。感情ではなく、肉体の状態への「感情移入」（というのは、奇妙な言い方かもしれないが。）雨の中で、傘をさして、傘の中で閉じ籠もっている。閉じ籠もるときの、人に共通する「感情」を分け持つ感じ。
　釣り人が何を感じているか。そんなことはわかるはずもないが、傘に閉じ籠もっているという肉体に反応してしまう肉体があり、そういう反応を起こしてしまうこと、起きてしまった反応を、ていねいにすくい上げることばの動きが、「待っている嗚咽／　／だがいつまでも来ない」ということばにつながっていく。
　この感じが、私は好きだ。「待っている嗚咽／　／だがいつまでも来ない」の１行空きも、意識の呼吸のようで、とても美しい。