金宣佑（キム・ソンウ）「墓が赤ん坊をたちを育てる」

金宣佑（キム・ソンウ）「墓が赤ん坊をたちを育てる」（韓成禮訳）（「something 」５、2007年06月25日発行）
　「墓」は子宮のことだろうか。

　生まれたばかりの赤ん坊たちの腹の中を考えてみて。小さな庭のような、赤
いダリア、ことんことんと湯気をあげながら草が薄緑の道を作る。黄色い朱色
の松葉牡丹、里芋の葉の上でふざける血球たち、赤くて白い水玉。
水玉は丸い墓だ。私たちは誰でも皆、墓という家だ。温かい私の胸の二葉のよ
うにすがりついて泣く幼い恋人、まだ十分に熟していない私の花のある場所に
そっと痛みが通り過ぎ、私は墓を開いて乳首を噛ませてあげたが

　どう泣き止んだのか分からない、あの日、私の恋人は

　村の入り口の外に鳩を埋めてやり、私が背中に負ぶって来た五歳の弟になっ
て私に言った。ありがとう、いつか私もお母さんになってあげる。香ばしい香
りがその子の庭に漂い始め、ぐるぐる、私の墓で本当に乳が回るようだった。

　田原の「墓」（2007年07月04日の日記参照）、ペドロ・アルモドバルの「ボルベール」（2007年07月05日の日記参照）とふとつなげて読みたくなった。
　「墓」と「子宮」であるだけではなく、宇宙そのものであり、そこを通って人間が育って行く。宇宙とは、そしてここでは「女」と同じ意味である。すべての存在が女と出会い、女を通って成長していく。女をとおるとき、男は赤ん坊である。しかも乳飲み子であるというわけではなく、何歳にでもなる。そればかりか、女にもなる。そんなふうに女からは見える、ということを書いているのだと思った。
　田原は「墓」が女であるとは書かなかったが「乳房」にたとえていた。そこに、悲しみと記憶がとどまると書いていた。その悲しみ、記憶を尋ねてひとはやってくる。悲しみ、記憶と交流してひとは成長する。これは金が書いている「墓＝子宮」を経由することで「赤ん坊」（すべての幼きもの）が成長するという姿に似ている。
　アルモドバルはすべての女が「母」になると書いた。「子宮」とは「母」のあかしである。そこで子どもは育ち、そこで「母」を無意識の内に学ぶ。「母」になることを身につける。「母」とは年齢差ではない。「母－娘」という関係のなかに「母」が存在するのではない。誰かが誰かを温かく抱き締め、その温かさのなかで誰かが育つなら、そのときその人が年下であっても、そして極端に言えば男であっても「母」なのだ。（アルモドバルは男であるが、そんなふうにしてあらゆる女性を讃美することで、女たちの「母」になっている。）
　金の作品は、そうしたことを、田原、アルモドバルとは違って、女の肉体そのものをとおして描いている。だからその分だけ説得力が増している。金の作品のあとでなら、田原の作品、アルモドバルの作品は、もっと輝いて見える。

入沢康夫と「誤読」（メモ50）

　入沢康夫『唄－－遠い冬の』（書肆山田、1997年07月10日発行）。
　「三保の鴎」。（谷内注・原文の「鴎」は正字体）『入沢康夫〈詩〉集成　上巻』に「序詩」として掲げられている作品である。『唄』にも再録されている。

虚空にひらりひらりと
　舞ふものがあつて
それが千年もの昔の
春の女神の　いたいけな
　笑（ゑ）まひとも
また　見るはしから忘れ去られていく
　夢の　傷口かとも思はれる

つながつてゐるのだ
どこかで－－

あの
青い雲と雲とが
　せはしく行き交ふあたりで－－

　「つながつてゐる」。この感覚が「誤読」の基本かもしれない。私たちは、私の考えていること、感じていることを、たとえば入沢のことばのなかに感じる。具体的に、明確には言えないけれど、「どこかで」「つながつてゐる」と。
　
　この詩を再び読んだとき、私が真っ先に思いだしたのは「上巻」に収録されている作品ではなく、『漂ふ舟』の最後に掲載されていた「難破した男のララバイ」である。

こんなにも　荒れてゐるのに
こんなにも　まつ暗なのに
私の
もう祈ることも忘れ果てた視界を
白く
あまりにも白く
かすめた鴎よ
本当に
おまへは鴎なのだらうか
　　　　（谷内注・原文の「鴎」は正字体）

　ふたつの作品に「鴎」が登場するから混同した－－というのではないと思う。ふたつの作品に書かれていることは同じなのだ。
　「本当に／おまへは鴎なのだらうか」と問うとき、入沢は「鴎」以外のものを感じている。「鴎」が別の存在と「つながつてゐる」と感じている。感じているとしか言えないのは、それが視界を「かすめた」だけのものだからである。はっきりと見たわけではない。そしてはっきりとは見えなかったからこそ、「つながつてゐる」と「誤読」することもできる。
　「誤読」とは何かを探すことなのだ。
　そして探しているものは、いつもどこか遠くにあるように感じられるけれど、ほんとうは自分自身のなか、読者自身のなかにある。同時に、作者自身のなかにある。
　「探す」という行為を通じて、作者と読者が重なり合う。
　－－これは、「かつて座亜謙什と名乗つた人への九連の散文詩」とも重なり合う世界である。

　『唄』には「かつて座亜謙什と名乗つた人への最後のエスキス」という作品もある。

つまり
ここには《私》も《あなた》ももはやない

　書き出しの２行。「もはやいない」ではなく「もはやない」。この「ない」は「区別」がないということである。
　その２連目。

やはや
《私》は《あなた》のことを忘れかけてゐるし
《あなた》にしてみれば
もちろん　はなから《私》のことは知らない
二人を（いや三人　いや十人　いや百人を
繋ぎとめてゐた（さう信じられた）のは
あれは　緑の《楽園》へのあこがれであつたらうか
錆びた鋼の色をした《地獄》だつたらうか
そもそも　それさへもが
定かだつたとは言ひ難いのだ

　「区別」がない。それを「繋ぎとめてゐた」と「つなぐ」というこことばで言い直している。さらに、その「つなぐ」ものが「楽園」か「地獄」か定かではない、と。「楽園」と「地獄」は正反対のものである。しかし「つなぐ」という運動そのものにしてみれば、それは「つなぐ」という運動をするということにおいて同一である。違う存在が同じ働きをする。そのとき「誤読」が起きるのだとも言える。
　「誤読」という運動が「つなぐ」ということばと同時に書かれている－－そのことが、重要なのだ。

そもそも　それさへもが
定かだつたとは言ひ難いのだ
けれども
《私》もなく《あなた》もないとしてみても
ここに　今
何ものかが　うごめき　移動して行く
鳥影も　けものの姿もない　この土地で
あちこちに落ちて散らばり
ともすれば見出される
肉質の時間の破片が（そしてその臭気が）
その何ものかを導き　動かしてゐるのだ

だから
一つのことだけは変つてゐない
一つのことだけは！

　「変つてゐない」のは「誤読」する精神である。「誤読」する精神が「この土地」を歩けば、そこに落ちているものは（肉質の時間の断片は）、いきいきとした時間に変わる。ことばは、いつもそういう「誤読」を待っているということだろう。