鈴木正樹「同じ」

　鈴木正樹「同じ」（「葡萄」54、2007年07月発行）
　娘が結婚したあとの父親の家の風景。娘の写真や少女の人形が増えている。尋ねてきた妹が「父親に同じ」と鈴木に言う。その妹が結婚したあと、父は少女の人形を飾っていた、というのである。

それから何年も経ち
僕が娘を結婚させる年になり
式が住んで　一ヶ月
妹が真顔で
「寂しいの？」と　聞く
そんなことは無い　そう答え
そう思うのだが

　「そんなことは無い　そう答え／そう思うのだが」の２行が美しい。「そう思うのだが」の断定を避けた語尾が、鈴木自身のこころを探している。鈴木自身の気づかないこころを探している。自分のこころだからといって、自分に理解できているわけではないのである。
　最終連もいい。

妹は
「同じ」と　つぶやいて
笑いながら　部屋を見回している

　妹は鈴木のこころを知ることで、父のこころを確認している。結婚して父親のもとを離れたとき、父は寂しいこころでいた。それくらい自分を愛していた－－そう知ることは、喜びなのである。鈴木をとおして、妹は自分の喜びを再発見し、その再発見のなかで父と出会っている。
　そうした家族の愛というものを感じるからこそ、鈴木は「そんなことは無い　そう答え／そう思うのだが」と、半分、妹の指摘に対してこころを開いたのだともいえる。

　家族というものを静かに描いていて、軽いユーモアと悲しみ（これは「愛しい」に通じる）が漂い、気持ちがいい作品だ。