砂川公子『櫂の音』

　砂川公子『櫂の音』（能登印刷出版部、2007年11月15日発行）
　「櫂の音」の冒頭。

柄のない櫂に漕がれて
一艘の丸木舟が
ひたっひたっと
耳の空に現れる
とおい昔は水だったんだと
どこかなつかしい韻（ひび）きを連れて
ここちよく肉へ肉へと打ってくる
まだひとではなかったころの
水の記憶として
その櫂は出土したのだった

　「耳の空」がとても不思議である。しかし、これが「耳の海」だったら、私は感動したかどうかわからない。出土した櫂、柄のない櫂を見る。そのとき音が聞こえる。「ひたっひたっ」。それはもちろん現実の音ではない。いわば「空耳」である。だが、それが「空耳」だから「耳の空」に感動したのではない。そうではなく、（そういう語呂合わせではあく）、耳がそこに存在しないとき聞く音－－その空気の振動が、そのまま「空」を呼びお寄せる。そのことに感動した。丸木船は水の上をやってくるのではなく、あくまで空中（そら）に浮かんでやってくる。その、一種のありえないこと姿が、より世界をリアルに感じさせる。船が空を、あたかも水を渡るように渡ってきても、何も不思議はない。その船は、「幻」という現実だからだ。というよりも、空を渡ってくることによって、その非現実によって、現実を覚醒させる。より強く、水を、海を呼び寄せる。
　「まだひとでなかったころの」という１行が、また、すばらしい。
　「ひと」が「ひと」ではないように、空も空ではない。海も海ではない。それらは溶け合って、まだ何にもなっていない。混沌のなかで、何かになろうとしている。まだ、そこにないものになろうとしている。ある一本の木が「櫂」になろうとする。その動きに合わせて、丸木は丸木船になる。そして、空は空になる。水（海）は海になる。海が海になりきってしまうまでのあいだ、船は空を渡ってもかまわないのだ。
　何もかもが、何かになる。ひとはひとになる。ひとはひとではなかった「ころ」があるのだ。この「ころ」という響きもとても美しい。幅がある。そのはばを丸く、やわらかく、球（宇宙のまるさに通じる）もののように指し示す「ころ」。そのなかですべての変化が起きる。
　肉体は（ひとは）、そういうもの、まだ何かになってしまっていないものと触れ合いながら、その瞬間瞬間に、何かになる。それを砂川は呼吸する。「空気」（これは「空」につながるものだ）を呼吸する。そうして、何かがはじまる。
　「耳の空」の「空」は、そういものともつながっている。

今朝は空が
　肩の辺りまで下りてきている
　　　　　　　　（「キリンの朝」）

　この「空」も「空」そのものというよりは「空気」のひろがりそのもののことであるように私には感じられる。「空気」そのものとなって、「空気」という意識になって、ひとを、ひとでなかったころに連れ戻す。なんだか自分が自分でなくなる。（この詩では「キリン」になってしまう。）そういう変化の中に、常に、砂川の場合は「空気」（空）が関係している。
　「猫のポーズ」の書き出し。

あかり障子いちまい　隔つむこうが彼岸
会いたい時は　猫になる
　　　（四つん這い
　　　　　吸う息で
　　　　　胸をひらき
　　　　　ない尾を　ぴんと立て
　　　　　眼を　空に返す

　これはヨガのポーズのことなのかもしれないが、その、呼吸（息を吸う－－空気を、空を、体のなかにいれること）が、ここでも砂川をひとではないようにする。ひとがひとではなかったころ、にいったん戻って、そこから「ねこ」になってゆく。
　空気を取り込む、というのは、空気を通ってということと同じことなのかもしれない。すべてのものを区別なく受け入れる空気。その空気を吸い込み、空気そのものになって、それからひとにも、猫にも、櫂にも、丸木舟にもなるのである。
　「櫂の音」は「耳の海」ではなく、「耳の空」に現れなければならない理由は、ここにある。