地平線描きわすれたる絵画にて鳥はどこまで墜ちゆかんかな
こういうことは現実にはありえない。実際の鳥は、描かれた地平線へ落下するわけではない。また、鳥は地平線へ落下するのではなく、あくまで地上へ、地面へ落ちる。さらに、絵画のなかの鳥は、それが落下する鳥であっても、絵のなかでは止まっている。空中の一点にある。地平線が存在しないので、鳥は果てしなく落ちて行くしかない－－というのはことばの中だけの世界である。
こういうことは、すべて「わざと」書かれているのである。ここにかかれていることばは、すべて「わざと」である。その「わざと」のなかに詩がある。
寺山はことばのなかで生きていた。ことばのなかで、ことばを動かすことで生きていた。「わざと」ことばを動かし、ことばでしかたどりつけない世界を描くことで生きていたのだ。想像力を解放していた。想像力を解放し、その快感を得ていた。それが詩である。
この短歌では、最後の「墜ちゆかんかな」の「かな」も好きである。「かな」がほんとうに必要なものかどうか私は知らない。「かな」がない方が、私は不安定で好きだ。「かな」があるために、短歌が「歌」になっている。この「かな」によって「快感」が酩酊になる。酩酊によって、「快感」が快感を超越するという特権を獲得する。
感情・思想を短歌にこめるだけではなく、歌にしてしまう。それを快感に、しかも特権的な快感にしてしまう。それが寺山なのだと思う。歌にすることで感情を（思想を）安定させる。「抒情」という世界に封じ込める。封じ込めることで、充実させ、同時にそうすることで、それはことばだけの世界であると宣言する。
そうした「宣言」のあり方が私は大好きだ。
出奔後もまわれ吃りの蓄音機誰か故郷を想わ想わ想わ
この短歌も好きである。レコードが傷のために同じ所をなんども繰り返す。そして、その「想わ」の繰り返しが、語尾を書くことによって激しく望郷を呼び起こす。一種の矛盾。ことばとして完璧ではないために、逆にことばが言おうとしていることを浮かび上がらせる。足りないものを求めて、ことばが、書かれていないことばが、書かれているときよれりも濃密に襲いかかってくる。その濃密さが酩酊を誘い、快感を生む。「想わ想わ想わ」という破調が、その酩酊に拍車をかける。快感に拍車をかける。破調という逸脱が、酩酊、快感におぼれることを積極的に許すのである。
＊
「破調」「破綻」。破れる－－これは「敗れる」にも通じるのだが、その「敗北」をさらに「破り」拡大するというのが寺山のひとつの手法かもしれない。
この歌集には家族が大勢登場する。父、母、おとうと、姉……。そうした作品から２首。
ビー玉を一つ失くしてきたるおとうとが目を洗いいる春のたそがれ
ビー玉は遊具のビー玉であるが、それに「目を洗いいる」ということばが続くと、その瞬間にビー玉は義眼にかわる。そして、まるで義眼を一つ落としてきた弟が義眼の変わりにビー玉を洗っているような印象を呼び起こす。
もちろんそうなことは私の想像力のなかで起きることであって、実際には書いてはいない。書いていないけれど、そんなふうな錯覚を誘う。そして、その錯覚のなかで私は酔ってしまう。書かれていない「過去」というか、秘密に。弟は義眼である、という秘密に。その秘密が、突然あらわになって、現在を突き破り、過去（すでに規定の事実としての秘密）がまるで「未来」のように噴出してくるように感じる。
酔いて来し洗面台の冬の地図鏡のなかで割れている父
「割れている」のは父そのものではない。父は肉体を持っている。それが割れた鏡に映っているということなのだが、そのイメージは鏡が割れているを通り越して父そのものの亀裂、破れ目、破綻、敗北へと連想を運ぶ。
「冬の地図」の不思議さが、それに拍車をかける。
「洗面台の冬の地図」。何？ 「地図」がなぜ「洗面台」といっしょになければならない？ 地図は地図ではない。「割れている父」そのもののたどった「過去」なのである。過去がここでも現在を突き破り、未来として噴出しているのである。
こう書きながら、私は「劇」（芝居）を思い出している。演劇とは、常に時間とともに存在する。登場人物はそれぞれ「過去」を持って現在（同時間）に舞台の上にいる。役者は「過去」を「現在」のなかで表現しなければならない。（過去を表現しないと、存在感のない、薄っぺらな人形になる。）演劇の時間は「いま」でありながら、常に「過去」をかかえこみ、その「過去」が「現在」を突き破り、「未来」へ突き進む。その破壊のなかに、ドラマがある。
寺山は短歌のなかでも「劇」を演出していたのである。寺山のことばはいつでも「劇」そのものに結びついていた。短歌も寺山にとっては「劇」だった。ことばで、家族を登場させ、ことばの肉体で「劇」を演じさせていたのである。
 | 月蝕書簡―寺山修司未発表歌集寺山 修司岩波書店、2008年02月28日発行このアイテムの詳細を見る |
