長尾高弘「空室」ほか

　長尾高弘「空室」ほか（「ｔａｂ」9 、2008年03月15日発行）
　とてもおもしろくて、くりかえし読んだ。全行引用する。

信号で右に曲がると、
急に人気がなくなった。
土ぼこりの舞う、
殺風景な坂道を、
上っていった。
アパートの階段も、
上っていった。
ドアを開けると、
部屋には誰もいなかった。
ああ、やっぱりいなかったか。
反対側の窓の向こうに、
墓地が見えた。
誰にも会わなかったのに、
その晩風邪を引いた。

　楽しく読んだ本を図書館に返すので、思い出に気に入ったところを引用
　しておこうと思ったのだが、あったはずの箇所がどうしても見つからな
　いので、記憶の中から引用した。本を返したら私も風邪を引いた。

　最後の３行は注釈なのか、それとも作品なのか。
　私は作品として読んだ。この３行ゆえに、私はこの詩が好きである。

　前半の行変えの部分は、ことばが無造作といっていいくらいさっさと進む。坂を上る、階段を上るという動き、その反復が、ことばそのものの運動になって加速する。どうしたってたどりついたアパートを突き抜けてしまわなければならない。
　「反対側の窓の向こう」とはアパートを突き抜ける窓である。そのまま「私」（書かれていない）は「窓」を突き抜けて、墓地を越える。（階段を引き返すのではない。）
　こんな動きをすれば、誰にも出会えるはずがない。
　そういう出会えるはずもない動きをしておいて、「誰にも会わなかったのに、／その晩風邪を引いた。」と「私」に帰ってくる－－このスピードがとてもいい。

　このスピードを、「物語」にいっきに閉じ込めてしまう３行が、なんとも楽しい。アパートをたずねる動きが、そのまま「本」をたずねる動きになって加速する。アパートに行ってみて「ああ、やっぱりいなかった。」とつぶやくように、「私」は本を開いて「ああ、やっぱり（その文は）いなかった。」とつぶやき、その「反対側の窓の向こうに、」飛び出して行くしかないのである。
　反復することで、その存在しないものを存在させてしまうのである。
　反復とは、存在しないものを、存在させる方法なのである。ことばで何かを繰り返すとき、ことばはことばであることをやめ、実在になる。（存在になる。）
　書くことの「意味」があるとすれば、たぶん、ここにある。

　ひとはことばを書く。詩人は、ことばを書く。まだそこにないものを、ことばで反復し、提出する。そのことばを読者が反復する。すると、そこにほんとうは存在しないものが立ち現れる。筆者と、読者の反復によって、非在が実在に変わる。
　この非在から実在への変化は、ことばが出会った一瞬にくっきりと感じられるものであって、それをもう一度あとから探そうとしても、「私」が本の中に「あったはずの箇所がどうしても見つからない」ように、再発見不能のものである。
　一度反復したのに、それ以上の反復を許さない何か。一期一会の「詩」。そういうものを、長尾は軽やかに提出している。

　も一篇の「謝る人」も同じである。

テレビで食中毒のニュースを見ていたら、
知っている顔がアップで出てきた。
何十年も会っていないけれど、
あれは元同級生。
若いときの印象とは、
随分かけ離れていたが間違いない。
おかげで、
普通なら消費者の立場で考えるべきニュースが、
逆立ちしてしまった。

　「ニュースが、／逆立ちしてしまった。」
　ことばは加速して、とんでもない動きをする。その動きのなかの「一期一会」。同級生の顔の反復がその奥にある。いまの顔、若いころの顔、その反復運動が加速して、いまを突き抜ける。「消費者の立場で考えるべき」なのに、それを逸脱する。（「考えるべき」の「べき」が長尾らしく生真面目であるのが、とても楽しい）
　日常の、ふいの逸脱。その、ことばの軽さ。楽しさ。

　久々に長尾の詩を読んだが、また新しい次元を書きはじめたような印象があって、とても楽しい。