杉本徹『ステーション・エデン』（思潮社、2009年06月30日発行）
杉本徹『ステーション・エデン』の詩篇はどれもとても静かである。ことばのひとつひとつが競い合わない。こんな例えがいいのかどうかわからないが、倒れそうになるのを互いがささえあって立っている。そういう印象がある。
「走り書きの炎のように」の冒頭の１行。
窓の時代のおわりを、夜景のようにみつめて
「窓の時代のおわり」というものを、どう感じていいのかわからない。けれども、そのあとすぐに「夜景のようにみつめて」とことばがささえるとき、私は窓から時代のおわりの夜景をみていると錯覚する。「窓の時代のおわりを、夜景のようにみつめて」は私の意識のなかでは姿をかえて、「時代のおわりを、窓から、夜景のようにみつめて」となっている。
こういう誤読がいいのかわるいのか、私にはわからないが、私のもっていることばが杉本のことばとであって、ねじれながら、なんとかひとつのイメージをとろうとしているのがわかる。
こんな誤読を許してくれているのが、読点「、」である。「窓の時代のおわりを、」と読点「、」によって一呼吸置く。そのとき、その一呼吸のなかに「窓の時代のおわり」ということが反復される。私の頭のなかで反復される。なんだろう、と一瞬と惑って、ことばが切断され、分離される。日本語には助詞があり、ことばを粘着力でしばっているが、ちょうど助詞のない外国語（たとえば英語）の文章を読んだときのように、単語がひとつひとつ分離して孤独になっていく。どのことばと、どう結びついていいのかわからず、孤独になって、冷たくなっていく。
そして、一呼吸のあとに「夜景のようにみつめて」とういことばがやってくると、ばらばらになったことばが杉本の指定した粘着力（助詞）を無視して、さーっと動いて、「時代のおわりを、窓から、夜景のようにみつめて」となってしまう。
あ、間違えて読んでしまったなあ、と思って読み返すとき、今度は読点「、」の位置が私の頭のなかで移動する。
窓の、時代のおわりを夜景のようにみつめて
つまり「窓から、時代のおわりを夜景のようにみつめて」というふうに変わっていく。「窓の」ということばが冒頭にでてきたのは、その「窓」が特別な窓だからだということがわかる。特別な「窓」があって、その窓からみつめると、いつもと違ったものが見えるのだ。
どんな窓か。
詩を読み進むとわかる。次のことばが窓をしっかりと支えてくれる。
窓の時代のおわりを、夜景のようにみつめて
たとえば一羽の鳥を消す
その影が、冬の車輛の二十時から
墜ちていった町の名だったと、遠い翼の理性は光のない音だったと
あけがたに語る、……めぐり歩く街路も筆跡の闇だった
ことばを発している人（杉本）は、冬の列車に乗っている。窓は列車の窓である。そのとき、走り去るのは列車（杉本）なのだが、杉本には、風景が走っているように感じられる。一種の逆転現象が起きる。その逆転現象のなかで、ことばは、いつもの粘着力を失って、遠近感がないまま世界をとらえる。
列車に向かって走ってくる風景（存在）が、次々に視界を切り離し、同時に記憶のなかで世界が再構成される。その再構成の瞬間、ことばが支えあうという印象が私にはするのである。
「夜景」ということばではじまったからなのかもしれないが、くらい夜に耐えている孤独なもの（存在）が、明かりをともして走る列車に向かって走ってくる。杉本の窓に走ってくる。杉本の意識の（ことばの）なかに組み込まれ、ひととき、「いま」「ここ」ではない何かとして存在したいという夢を実現させている。
淋しい淋しい、そして冷たい夢だ。
たぶん、読点「、」と改行のタイミングが不思議な「間」となって、ことばを分離し、孤立させ、また呼び寄せ合うのだろう。ことばが美しいのはもちろんだが、杉本は、読点「、」や改行の呼吸が美しいのだ。その呼吸が、ことばの冷たく淋しい夢を静かに浮かび上がらせる。
窓の時代のおわりを、夜景のようにみつめて
たとえば一羽の鳥を消す
その影が、冬の車輛の二十時から
この２行目の「鳥」。１行目から２行目への改行にあわせて唐突にやってきた「鳥」は、次の改行で「影」にかわる。「鳥」が消されているにもかかわらず「影」だけが残る。その不安定な世界で、また読点「、」があらわれ一呼吸する。
その一呼吸が、「消す」のである。何を消すか。日本語の粘着力を、助詞のようななにものかを消すのである。教科書国語のことばの法則から逃れて、ものが（存在が）、ことばそのもののなかで孤立する。
それは、まるで外国語である。
外国語を読むとき、辞書をひく。そうすると単語ひとつひとつの「意味」はわかる。単語ひとつひとつはわかるのに、全体の「意味」はばらばらにほどかれて漂っている。そういう感じ。
詩は、日本語ではなく、外国語なのだ。しかも、おなじことばを話すひとはだれもいないという外国語。つまり、杉本の書いているのは「杉本語」という外国語なのだ。
だからこそ、呼吸に共鳴することが必要なのだ。
どんな国のことばも「意味」はわからなくてもわかることがある。ことばを発するときの「呼吸」である。怒っているとき、笑っているとき、困っているとき－－それぞれに呼吸がある。呼吸がわかると（空気がわかる、ということかもしれない）、ことばがわからなくてもコミュニケーションができる。
杉本の呼吸の特徴は、とても静かだということだ。そして、その呼吸のとき、必ず前のことばが反復されている。反復するために呼吸する。呼吸のなかで、反復し、そのとき古い（？）粘着力を切り捨て、新しいもの（存在）との出会いへ向けてことばを無音のまま押し出す。
呼吸は、無音のことばなのだ。沈黙のことばなのだ。
そして、杉本が書いていることばは、その沈黙と深いところで拮抗している。
私は最初に、ことばが支えあっていると書いたが、それは間違いだ。支えあっているように見えるのは、そのことばのあり方があまりにも孤独だからである。ほんとうは、孤独のまま、深い沈黙と闘っている。
とても美しい、とても静かな、とても透明な詩集である。
