粕谷栄市『遠い川』（８）

粕谷栄市『遠い川』（８）（思潮社、2010年10月30日発行）

　「夢」は「日常を超えてやってくる、特別の時間」である。そういうとき、「日常」とは何か。「日常」ということばはよくつかうが、定義は難しい。あまりにも「日常」にからみつきすぎていて、「定義」しようとする意識が持てない。
　その定義が不能な「日常」と「夢」についてあれこれ思っていると「丙午」という詩に出会う。

　若し、おれが、その丙午の歳、午の日、午の刻に生ま
れていたら、おれは、太鼓の午の皮を張る職人になる。
　水飲み百姓の子沢山の家に生まれたおれは、十二歳か
ら、太鼓作りの親方について、撥棒で打たれながら、何
年もそのやり方を習う。二十四歳で、やっと一人前の太
鼓作り、それも、専ら太鼓の皮を張る職人になる。
　それからは、毎日、そのことばかりに明け暮れる。つ
まり、おれは、殺された午の皮を剥いでは、板に釘で打
ちつけ、干して、鞣して、さらに、それを裁って、太鼓
に張る仕事を、朝から晩まで、やるわけだ。

　ここには「日常」が出てくる。定義されている。「毎日、そのことばかりに明け暮れる。」つまり、日々繰り返されることが「日常」である。しかして、その日々繰り返されることが「日常」である、という定義には、とても変なところがある。
　いま引用した部分だけでははっきりしないというか、読み落としてしまうかもしれないが、次の部分に逆照射（？）されるようにして読み返すと、引用部分の「日常」がとても変であることがわかる。
　そして、この逆照射することばのなかに「夢」も出てくる。
　－－ここから、「日常」と「夢」と、「日常の超越」との関係が少し見えてくるかもしれない。

　しかし、おれは、その丙午の歳、午の日、午の刻に生
まれなかった。だから、おれは、午の皮の太鼓とは、全
く、縁のない歳月を生きている。
　代わりに、色町の顔色の悪い女ばかりに関わる年月を
過ごすようになっただけだ。あげくに、おれはその一人
を殺し、薄ら寒い春の夜明け、薄ら寒い刑房で、幾度と
なく、午の皮を剥いでいる自分の夢を見ている。

　繰り返されるものが「日常」という定義を、太鼓の皮張り職人の暮らしから引き出したが、その「日常」は現実の「日常」ではなかった。「若し、おれが、」という書き出しを注意深く読んでいれば、太鼓の皮張り職人の生活は「仮定」のものであることがわかるといえばわかるのだが、そういう「仮定」のものであっても、そこに「日常」はあり得る－－ある、と錯覚できる。論理として。実際に繰り返されていなくても、繰り返されていると仮定すれば、その仮定が「日常」になる。
　もし、日常が、仮定であってもかまわないとしたら、では、その「日常を超えてやってくる、特別な時間」とは何だろう。何を超えてやってくるのだろうか。
　どんな日常も、そのこととは全く関係ない時間を生きながら日常として定義できるということは、どういうことだろう。しかも、その定義となった日常が「夢」で見られたものだとしたら、その日常と夢との関係は？

　たぶん冷静な読者ろら、私のような、こんなばかげた混乱に陥らないだろう。冷静な読者なら、ここに書かれている「日常」とは色町のいざこざで人を殺してしまって刑房にいるという暮らし、何もすることがない（？）男の暮らしが「日常」である。そして、「おれ」が太鼓の皮張り職人になっている、そして午の皮を剥いでいるという「夢」を見ているのである、と言うだろう。

　たしかにそれはそうなのだが、でも、そのとき、その「夢」のなかでの「日常」とはいったい何？　「日常を超えてやってくる、特別の時間」をやってくる「特別な時間」がまた「日常」という枠をもってしまうのはなぜ？　刑房のなかでの日常を超えてやってくる、特別な時間が、太鼓の皮張り職人という主語をもっているにしても、そこにまた同じように日々の繰り返しという日常があらわれるのはなぜ？　特別な時間の「特別」というのは、いったい、どこにある？　「特別」の定義は？　「特別」を支える根拠は？
　何か、わからなくなるなあ。
　それに「若し、おれが、」という書き出しで始まっているけれど、この「若し」が仮定の仮定だとしたら？　つまり、ほんとうに太鼓の皮張り職人なのだけれど、仮定として「人殺し」の「おれ」を想定し、その「仮定のおれ」が「もし、おれが、」と仮定してことばを動かしているのだとしたら？
　太鼓の皮張り職人の方が「現実」であり、「人殺しのおれ」が一種の「夢」だとしたら？
　どちらが「日常」で、どちらが「夢」と、どうやって区別できるだろうか。
　かろうじての「根拠」というものは、次の部分にあるのかもしれない。

（この世に、午などという生きものが、その皮を張った太鼓
などというものが、本当に存在するのだろうか。）

　「午」は「馬」ではない。「午」は干支であり、方角であり、時刻である。それが「生きもの」ではないことはたしかである。「午の皮」というものが現実にないとすれば、太鼓張り職人の方が非現実、つまり「夢」ということになる。
　けれども、それでいいのかな？
　「非現実」は「日常」ではないだろう。しかし、非現実が「夢」とはいえるのかな？

　そんなことを思いながら読むと、最後の部分がとても不思議なことばに見える。そこから広がるイメージが－－うーん、ことばを超えて動いていく。

　どこかで、でたらめな賽ころが転がって、その丙午の
歳、午の日、午の刻、結局、おれは、この世から消され
るのだと、そのとき、淋しく考えているのだ。

　「そのとき」というのは「午の皮を剥いでいる自分の夢を見ている」ときである。一方で、午の皮を剥いでいる自分の「夢」を見て、他方でこの世から消されるのだと「考え」ている。
　「夢」と「考え」は、どう違う？
　あ、そんなややこしいことは考えずに、簡単に書いてしまうと、私はこの最後の部分で、この世から消されるとき、「おれ」は「午」になっているのではないか、と思ってしまうのだ。想像してしまうのだ。「午」がある日、殺される。その午は皮を剥がれ、太鼓の皮になる。その午の皮を太鼓に張っているのが「おれ」だ。いや、おれは、おれが死んで「太鼓の皮になる午」そのものになることを夢見ているのだ……。「午」として殺される「おれ」をほんとうは「考えている」。
　こんなことは書いてないのだが、私は感じてしまう。考えてしまう。

　そのとき、思うのだ。「夢」は「日常を超えてやってくる、特別の時間」ならば、いま、こうして粕谷の詩を読むという「日常」を超えてやってくる、特別な時間、特別な「誤読」－－それこそ、「夢」かもしれない。
　「日常を超えてやってくる、特別の時間」というものはないのかもしれない。あるのは、日常を超えてやってこさせる、特別の時間（誤読）なのかもしれない。人は何か「いま」「ここ」にないもを「やってこさせる」ことができる。呼び込むことができる。つくりだすことができる。
　ただし、その「やってこさせる」には何か人間の「意思」を超えたものが働く瞬間があり、そのために「やってくる」としか言えないのかもしれない。
　いや、それは「やってくる」ものに違いないのだけれど、ただ待っていても「やってくる」ということはない。「やってこさせよう」として何かをするときはじめて「やってくる」ものなのだ。そこには何かしらの「呼びかけあい」があるのだ。
　「丙午」に書かれているのは、その「呼びかけあい」かもしれない。

＊

　この詩には一か所、「誤植」がある。詩の11行目（28ページ）。

　そう言ってしまえば、簡単だが、例えば、どんな牛の
皮を、どんな日に、どこに向けて干せばよいか。どんな
太鼓を、どんな鋲で止めるか、いろいろ苦労がある。

　「牛（うし）」とここだけ「午（うま）」ではない。だが、ほんとうに誤植？　この一文字の「牛」のせいで「午」が実在の動物に－－牛に見える、というのではなく、なんといえばいいのだろう、この詩自体が大いなる「誤植」のように見えてくる。
　ただし、ここで言う「誤植」は我田引水になるけれど、私がいつもいう「誤植」。
　わざとする「誤植」。「午」を実在させるために「牛」をまぎれこませるのだ。あえて、間違えることで、その間違いの先にある何かをつかみたいのだ。
　そういう無意識が、ここには隠れていないだろうか。

	続・粕谷栄市詩集 (現代詩文庫)
	粕谷 栄市
	思潮社

ナボコフ『賜物』（20）

ナボコフ『賜物』（20）

　ことば、その「音楽」へのこだわりは次の部分にも見ることができる。

　　散水の燦々たる滑降台にのぼり……

　（スロープに撒くための水を入れたバケツを持って登っていくとき、水がこぼれ、滑降台の階段が燦々たる水の表面に覆われるということなのだが、毒にも薬にもならない子音反復（アリタレーション）ではそれがうまく説明できなかった）

　原文はわからないが、「散水」と「燦々たる」のことばのなかに子音反復があるのだろう。「さんすい」と「さんさん」。沼野は苦労して日本語でも子音反復（さ行、Ｓ音の繰り返し）を試みている。小説の主人公が「毒にも薬にもならない子音反復」と書いているが、まるで沼野の訳を見込んでのような感じがして、それがおかしい。
　きのう読んだ部分ではアクセントが問題になっていたが、アクセントは母音にかかわる。アクセントのある母音は長音になるのだろう。子音反復は文字通り、子音にかかわる音楽である。
　ナボコフは、どちらに対してもこだわりを持っていたということになる。

　しかし、そういう作家のことばを訳すはたいへんな作業に違いない。ロシア語を知らずに、沼野の訳に文句を言っても、とんちんかんな批判になってしまうが、こういう「音楽」の部分では、さらに的外れになってしまうだろう。
　ナボコフは音楽に、音にこだわりを持っていた－－ということをどこかで意識しながら、しかし、ことばの音楽とは別な部分に焦点をしぼって、この小説を読まなければならないのかもしれない。

	世界の文学〈8〉ナボコフ (1977年)
	クリエーター情報なし
	集英社

志賀直哉（17）

「朝の試写会」（「志賀直哉小説選　三、昭和六十二年五月八日発行）

　映画「パルムの僧院」の試写会を見た（見させられた）ことを書いているのだが、映画の感想なのか、飼っている犬の話なのかわからないような、不思議な身辺雑記である。それでも、ついつい読み進み、最後には笑ってしまう。

　田岡君が、司会者で、第一問で、
　「『パルムの僧院』は如何（いかが）でした」といふのに対し、「寒かつたね」と私は答へてゐるが、全く寒い試写会だつた。

　ここでこの小説が終わると、落語というか「落とし話」というか、そんなものになるのだが、この「笑い」のおさえ方がとてもおもしろい。「寒かつたね」と同じようにおかしくて、笑えるのだが、「わはっはっは」という笑いとは違う。その「笑い」の殺し方がおもしろい。

私は矢張りその為め、風邪をひき、寝込むほどではなかつたが、咳がどうしても去（と）れず、二十日程、それで苦しんだ。

　これはある意味では、「寒かつたね」というような、とんでもない感想口にしたことの「自己弁護」かもしれない。これがおもしろい理由は、ただひとつ。志賀直哉が正直だからである。
　途中にコーヒーをのみ逃げ（？）したくだりもあるが、書かなくていいようなことを正直に書く。そこに不思議な人間的な魅力が出てくる。試写会のために風邪を引き、苦しんだ－－というようなことは、書かなくていいというか、そんなことを書かれたら試写会をしたひとだって困るのだろうけれど、そういうひとの書かないことを書く正直さが、不思議と文章を落ち着かせている。

　正直を別なことばで言えば、きっと「気持ちの事実」を書くということなのだと思う。「ものの事実」を書くように、志賀直哉は「気持ちの事実」を書く。
　「気持ち」は志賀直哉のキーワードかもしれない。
　「朝の試写会」で印象に残った次の部分に「気持」ということばがある。そこでも志賀直哉は「気持ちの事実」を書いている。強盗、殺人、詐欺、暴力といった新聞記事は読まないようにしている、と書いた後、こんなふうにつづけている。

昔、内村鑑三先生が、一日中で一番頭のいい朝にさういふ新聞記事を読んで、折角の頭を穢（けが）すのはつまらぬ事だと云つてゐられたが、私自身も近頃、さういふ気持ちになつた来た。

	志賀直哉全集 (第1巻)
	志賀 直哉
	岩波書店