斉藤なつみ「小鳥」ほか（「この場所ｉｃｉ」9 、2013年11月05日発行）
「知らない」と「わからない」は、どう違うか。斉藤なつみ「小鳥」を読みながら考えた。
「知らない（知っている）」は鳥の「名まえ」について語るときに使われている。私もほとんど鳥の名前は知らない。でも、斉藤は不思議なことを「わかっている」。この１、２連目では「わかる」ということばはつかわれていないのだけれど、鳥が「緑滴る深い森のなかにいる」、あるいは鳥は「薄青い空の色」のなかを飛んでいるということが「わかる」。そして、それは鳥について「わかる」のか、森や空について「わかる」のか、はっきりとは区別されていない。いや、区別はしていない。鳥と森、鳥と空が「一体」であることが「わかる」。
それも「こころ」で「わかる」。
知る、知らないは「頭」の仕事。わかる、わからないは「こころ」の仕事なのかもしれない。
３連目は、しかし、どうだろう。同じように言えるか。
「一つとして同じではない囀り方」というのは「頭」で判断している。「知っている」ある鳴き方と比較して、それが「同じではない」と判断している。「掠れたり 弾んだり 間延びしていたり」というのも「こころ」でわかるのではなく、「頭」でわかることがらだね。そのあとの「どんな物語」か「わからない」というのも「頭」では「わからない」だね。
「頭」が、やっぱり認識（わかる）の基本？
うーん、ちょっと違うと思う。
「わからない」は「わかる」があって、「わからない」と言ってしまうのだ。どこかで「わかる」、「わかる」けれど、それをことばにできない。だから「わからない」と言ってしまってるような、悔しさがここにはある。
「こころ」には鳥の「物語」が森や空にあることが「わかる」。けれど、それを「頭」のことばで言いなおすことができないので「わからない」と便宜上、言うしかない。こころはそれを「思い出せない」。こころはそれを体験したことがある。だけれど、こころはそれをことばであらわすことができない。－－このじれったいような矛盾（？）が「わからない」である。
で（あるいは、だから……と言った方がいいのかも）、ほんとうに斉藤が言いたいことは次の連に出てくる。
「頭」のことばでは言えなけれど（言いなおすことはできないけれど）、「こころ」は覚えている。頭では「思い出すことのできないほど遥かな遠い／私」。「肉体」というか「遺伝子」の、まだ「他人」のなかにいる「私」。いのち以前の「私」。－－いのち以前の「私」は存在しない、と「頭」は言うだろうけれどね。でも、「肉体」は延々とだれかのいのちを引き継いでいる。肉体が続いているけれど、「頭」は続いていないのだと思う。だから、毎回生まれるごとに、「学び」直す。でも、「こころ（欲望）」は学ばなくても覚えていて、赤ん坊は、腹が減ったら泣いて訴える。だれかから教わったわけでもないのに、おっぱいに吸いつく。「自然」はとぎれない。そういうものを「こころ」は覚えているのだ。こころは「本能（自然）」である。そして「本能（自然）」は間違えない。
「自然／本能」にまで戻ってしまうと、そこには「人間（私）」と「鳥」の区別もなくなる。「私」が覚えていないくても、「鳥」が「一本の木」である「私」を覚えている。「鳥」は「私」がかつて「木」であったことが「わかる」。
この３連目に書いてあることは「頭」には「わからない」。けれど、「こころ」には「わかる」。
「知らない」「わからない」ということばを書くことで、斉藤は「こころ」を生まれる以前の世界から取り戻している。鳥の力を借りて（鳥になることによって）取り戻している。
４連目。
この連の「主語」は「頭」のようにも読めるけれど、「こころ」を主語にすると、よりすっきりする。つまり、
「知る」（理解する）が、「頭」と「こころ」の分業になる前、すべてのことは「こころ」がしていたのだ。「こころ／本能」には「わからない」ことなど、ない。「こころ／本能」は「知る」より先に「わかる」。「知る」必要はない。
＊
房内はるみ「日々」も「こころ」の詩である。
「頭」で旅をするのではなく、「こころ」で旅をする。知っていることではなく「わかる」こと、覚えている昔を旅する。「はるかな昔」には房内の「体験」を超えるものがある。だから、それが読者の「体験」と混じりあう。そして、詩になる。
「知らない」と「わからない」は、どう違うか。斉藤なつみ「小鳥」を読みながら考えた。
庭のこぶしの木や木蓮の枝から
葉を揺らし飛び立って 電線にとまったり
再び 空を飛んだりしながら 鳴いている鳥
（鳥）としか呼べない
本当の名まえも知らない私が
囀る声を聞いていると
緑滴る深い森のなかにいるように
あるいは薄青い空の色になってしまったように
こころが易々と解かれていくのはなぜだろう
「知らない（知っている）」は鳥の「名まえ」について語るときに使われている。私もほとんど鳥の名前は知らない。でも、斉藤は不思議なことを「わかっている」。この１、２連目では「わかる」ということばはつかわれていないのだけれど、鳥が「緑滴る深い森のなかにいる」、あるいは鳥は「薄青い空の色」のなかを飛んでいるということが「わかる」。そして、それは鳥について「わかる」のか、森や空について「わかる」のか、はっきりとは区別されていない。いや、区別はしていない。鳥と森、鳥と空が「一体」であることが「わかる」。
それも「こころ」で「わかる」。
知る、知らないは「頭」の仕事。わかる、わからないは「こころ」の仕事なのかもしれない。
３連目は、しかし、どうだろう。同じように言えるか。
一つとして同じではない囀り方
チチ チ チ
掠れたり 弾んだり 間延びしていたり
何を思い 鳴いているのか
鳴いて どんな物語を告げているのか
耳を澄ましても わからない
「一つとして同じではない囀り方」というのは「頭」で判断している。「知っている」ある鳴き方と比較して、それが「同じではない」と判断している。「掠れたり 弾んだり 間延びしていたり」というのも「こころ」でわかるのではなく、「頭」でわかることがらだね。そのあとの「どんな物語」か「わからない」というのも「頭」では「わからない」だね。
「頭」が、やっぱり認識（わかる）の基本？
うーん、ちょっと違うと思う。
「わからない」は「わかる」があって、「わからない」と言ってしまうのだ。どこかで「わかる」、「わかる」けれど、それをことばにできない。だから「わからない」と言ってしまってるような、悔しさがここにはある。
「こころ」には鳥の「物語」が森や空にあることが「わかる」。けれど、それを「頭」のことばで言いなおすことができないので「わからない」と便宜上、言うしかない。こころはそれを「思い出せない」。こころはそれを体験したことがある。だけれど、こころはそれをことばであらわすことができない。－－このじれったいような矛盾（？）が「わからない」である。
で（あるいは、だから……と言った方がいいのかも）、ほんとうに斉藤が言いたいことは次の連に出てくる。
いつか
思い出すことができないほど遥かな遠い私の
記憶の裡でも
鳥は羽ばたき 囀っていたろうか
そこが広々とした空であるかのように
あるいは 手繰り寄せることもできないほど
遠い鳥の記憶に
私は一本の木としてそよぎ立っていただろうか
そこが豊かな森であるかのように
「頭」のことばでは言えなけれど（言いなおすことはできないけれど）、「こころ」は覚えている。頭では「思い出すことのできないほど遥かな遠い／私」。「肉体」というか「遺伝子」の、まだ「他人」のなかにいる「私」。いのち以前の「私」。－－いのち以前の「私」は存在しない、と「頭」は言うだろうけれどね。でも、「肉体」は延々とだれかのいのちを引き継いでいる。肉体が続いているけれど、「頭」は続いていないのだと思う。だから、毎回生まれるごとに、「学び」直す。でも、「こころ（欲望）」は学ばなくても覚えていて、赤ん坊は、腹が減ったら泣いて訴える。だれかから教わったわけでもないのに、おっぱいに吸いつく。「自然」はとぎれない。そういうものを「こころ」は覚えているのだ。こころは「本能（自然）」である。そして「本能（自然）」は間違えない。
「自然／本能」にまで戻ってしまうと、そこには「人間（私）」と「鳥」の区別もなくなる。「私」が覚えていないくても、「鳥」が「一本の木」である「私」を覚えている。「鳥」は「私」がかつて「木」であったことが「わかる」。
この３連目に書いてあることは「頭」には「わからない」。けれど、「こころ」には「わかる」。
「知らない」「わからない」ということばを書くことで、斉藤は「こころ」を生まれる以前の世界から取り戻している。鳥の力を借りて（鳥になることによって）取り戻している。
４連目。
その時には
鳥の本当の名まえを知っていたに違いない
囀る声も理解できたいに違いない
今（鳥）としか呼ぶことのできない私の
思いだすこともできない
遠いむかしに
この連の「主語」は「頭」のようにも読めるけれど、「こころ」を主語にすると、よりすっきりする。つまり、
その時には
「こころは」鳥の本当の名まえを知っていたに違いない
「こころは」囀る声も理解できたいに違いない
今（鳥）としか呼ぶことのできない私の
「こころが」思いだすこともできない
遠いむかしに
「知る」（理解する）が、「頭」と「こころ」の分業になる前、すべてのことは「こころ」がしていたのだ。「こころ／本能」には「わからない」ことなど、ない。「こころ／本能」は「知る」より先に「わかる」。「知る」必要はない。
＊
房内はるみ「日々」も「こころ」の詩である。
しずかな人の寝息のなかで寝ていると
はるかな昔を旅してきたような気持ちになる
「頭」で旅をするのではなく、「こころ」で旅をする。知っていることではなく「わかる」こと、覚えている昔を旅する。「はるかな昔」には房内の「体験」を超えるものがある。だから、それが読者の「体験」と混じりあう。そして、詩になる。
 | 私のいた場所―詩集 |
| 斉藤 なつみ | |
| 砂子屋書房 |
