山本博道「セナド広場の憂鬱」（「独合点」117 、2013年10月01日発行）
山本博道「セナド広場の憂鬱」は情景がすっきりとしている。単純化されている。そして、それが不気味というか、不穏を隠している。
「一本道」その「一」がとてもいい。少女が「ひとり」とは書いていないのに、「一本道」の「一」には少女は「一（ひとり）」でなくてはない。つまり、それは向き合っているということ。そして、そこに緊張があるということ。「一」と「一」は単純に数字だけ足すと「二」になる。ほんとうは、そういう足し算は「数学」では成立しない。単位（？）が違うからね。でも、「想像力の算数」では、それが「２」になる。この不思議な意識の乱れ（狂い）のようなものに拍車をかけるのが５行目の「反対側」である。「反対」ということば、「側」ということば。いま／ここで目に見えているものの「反対側（裏側？）」になるかがある。何かが隠れている。そしてその隠れているものが「一（本道）＋一（人の少女）＝２」を感じさせる。ありえないことがある、という感じさせる。日常の「数学」では道と少女を足したときの「１＋１＝２」は成立しないけれど、山本の書いていることばのなかでは、そういう動きがありうる。道と少女を、ふつうの「単位」ではない何かでくくる動きがある。「単位」があるとしたら、それは「本」「人」ではなく、「一」そのものが単位なのである。「いま／ここ」に「反対側」ぴったりと接続し、それが「一」をくっきりと際立たせている。その際立たせ方には「日常」を超える何かが感じられる。
この部分は「情報量」が多くてすこしうるさいのだけれど、その次の２行、
「いま／ここ」と記憶のなかの「絵」（これも反対側／裏側ということになるのかな）の登場で、うるさいものが洗い流される。先の引用が「うるさい」のは「いま／ここ」と「絵」が交錯しているからである。そこには「いま／ここ」があるだけではなく、「記憶」が動いている。
「記憶」というのは不思議なもので、単に「過去」を生きるだけではなく、それが「いま／ここ」をととのえる、ととのえてしまうということがある。
いったんよみがえると「いま／ここ」は「いま／ここ」のままの姿から変形してしまう。歪んでしまう。「肉眼」が「いま／ここ」を違うものにしてしまう。
そしてここにも「一」枚の絵、と「一」が食い込んでくる。その「一」は知っている、という意味の「一」である。「ある」絵ではなく、「知っている」絵。だから、これからはじまるのは「知っている」ことなのである。「知っている」ことにつながるものが「一」のなかに動いている。
ここで、私たち読者は最初の一連が「絵」であり、いま引用した２連目こそが「いま／ここ」だと「論理上」は知らされるのだが、もう遅い。私たちは（私は）、「絵」のなかの世界の方を「いま／ここ」として見てしまう。「いま／ここ」よりも絵の世界の方を「知っている」。そして、その「知っている」という意識が、記憶の（絵の）「いま／ここ」が現実のなかで動き、世界をかえていくのを感じる。－－それを私は「肉眼」で見る、「肉眼」が世界を変形させると言う。ふつうは「想像力が」と言うのかもしれないけれど、「肉体」にしっかりからみついているがゆえに、「肉眼」と言う。
その「肉眼」をかかえて、「肉体」は「絵」ではなく、ほんとうの「広場」を歩きはじめる。
それは「空想」なのか、「記憶」なのか、「現実」なのか－－「肉眼」は、それを区別しない。区別しないことによって世界を「ドラマ」に単純化、簡潔化する。三つを「ひとつ」にしてしまう。
そんな「数学」はありえないかもしれないが、「肉眼」はそういう「算数」を成立させてしまう。
－－こんなことを考えてしまうのは、すべて２行目の「一本道」の「一」ということばのせいである。（あ、原因を山本に押しつけているわけではないのだけれど。）もし、その「一本道」が「まっすぐな道」「影のない道」「広い道」のように「一」ということばを抱え込んでいなかったら、私は、たぶんこんなことを考えなかった。「一」にさそわれて、私はこの詩に引き込まれた。
私の書いたことは、ちょっとわかりにくいかもしれない。いや、とてもわかりにくいかもしれない。けれど、金井雄二の「葡萄」と比較すると、すこしわかりやすくなるかもしれない。この詩にも「一」が出てくる。
葡萄の「一」房、寝転がった猫が「一」匹。でも、それは孤立していない。逆に言うと（この「逆」ということばはきっと間違ったつかい方だと思うけれど）、金井の書いている「一」には「反対側（裏側）」がない。「肉眼」に触れてこない。言い換えると、英語（外国語）の不定冠詞の「一（a ）」である。山本の書いている「一」は定冠詞「the 」である。「定冠詞」つきの「もの」は「肉体（思想）」に深く関係している、「感情」がからみついている。（猫はなじみのある猫で、金井にとってかけがえのない猫かもしれないが、この詩のなかではかけがえのなさではなく、無関係を象徴している。）
山本博道「セナド広場の憂鬱」は情景がすっきりとしている。単純化されている。そして、それが不気味というか、不穏を隠している。
少女が自転車の外輪を棒で回しながら
だれもいない一本道を走っている
そこが埠頭に続く倉庫群なのは
通風孔しかない長い箱型の石の建物が
反対側にも建っているのでわかる
「一本道」その「一」がとてもいい。少女が「ひとり」とは書いていないのに、「一本道」の「一」には少女は「一（ひとり）」でなくてはない。つまり、それは向き合っているということ。そして、そこに緊張があるということ。「一」と「一」は単純に数字だけ足すと「二」になる。ほんとうは、そういう足し算は「数学」では成立しない。単位（？）が違うからね。でも、「想像力の算数」では、それが「２」になる。この不思議な意識の乱れ（狂い）のようなものに拍車をかけるのが５行目の「反対側」である。「反対」ということば、「側」ということば。いま／ここで目に見えているものの「反対側（裏側？）」になるかがある。何かが隠れている。そしてその隠れているものが「一（本道）＋一（人の少女）＝２」を感じさせる。ありえないことがある、という感じさせる。日常の「数学」では道と少女を足したときの「１＋１＝２」は成立しないけれど、山本の書いていることばのなかでは、そういう動きがありうる。道と少女を、ふつうの「単位」ではない何かでくくる動きがある。「単位」があるとしたら、それは「本」「人」ではなく、「一」そのものが単位なのである。「いま／ここ」に「反対側」ぴったりと接続し、それが「一」をくっきりと際立たせている。その際立たせ方には「日常」を超える何かが感じられる。
すっぽりと死体を隠せる有蓋車もある
午後の陽射しが降りそそぐ黄色い道の先には
縫い針のような黒い柱の影と
だらりと手を下げた男の影が落ちている
空は爬虫類のような緑色だ
長い髪とスカートの裾をなびかせて
夢中で輪回しをしている少女が
羽交いじめにされるのは時間の問題だ
この部分は「情報量」が多くてすこしうるさいのだけれど、その次の２行、
虫が知らせるそんな一枚の絵が
突然浮かんできた
「いま／ここ」と記憶のなかの「絵」（これも反対側／裏側ということになるのかな）の登場で、うるさいものが洗い流される。先の引用が「うるさい」のは「いま／ここ」と「絵」が交錯しているからである。そこには「いま／ここ」があるだけではなく、「記憶」が動いている。
「記憶」というのは不思議なもので、単に「過去」を生きるだけではなく、それが「いま／ここ」をととのえる、ととのえてしまうということがある。
いったんよみがえると「いま／ここ」は「いま／ここ」のままの姿から変形してしまう。歪んでしまう。「肉眼」が「いま／ここ」を違うものにしてしまう。
そしてここにも「一」枚の絵、と「一」が食い込んでくる。その「一」は知っている、という意味の「一」である。「ある」絵ではなく、「知っている」絵。だから、これからはじまるのは「知っている」ことなのである。「知っている」ことにつながるものが「一」のなかに動いている。
うねるような燕麦畑のかぜのような
灰色と青味がかった広場の道
絵とは違う場所なのに
流れている空気と影が同じだった
ここで、私たち読者は最初の一連が「絵」であり、いま引用した２連目こそが「いま／ここ」だと「論理上」は知らされるのだが、もう遅い。私たちは（私は）、「絵」のなかの世界の方を「いま／ここ」として見てしまう。「いま／ここ」よりも絵の世界の方を「知っている」。そして、その「知っている」という意識が、記憶の（絵の）「いま／ここ」が現実のなかで動き、世界をかえていくのを感じる。－－それを私は「肉眼」で見る、「肉眼」が世界を変形させると言う。ふつうは「想像力が」と言うのかもしれないけれど、「肉体」にしっかりからみついているがゆえに、「肉眼」と言う。
その「肉眼」をかかえて、「肉体」は「絵」ではなく、ほんとうの「広場」を歩きはじめる。
少女を入れた有蓋車はどこだろう
人に揉まれながら
聖ドミニコ教会をさらに行くと
ジョルジュ・デ・キリコの絵を抜けて
だらりと手を下げた男の影が
物陰で動くのが見えた
それは「空想」なのか、「記憶」なのか、「現実」なのか－－「肉眼」は、それを区別しない。区別しないことによって世界を「ドラマ」に単純化、簡潔化する。三つを「ひとつ」にしてしまう。
そんな「数学」はありえないかもしれないが、「肉眼」はそういう「算数」を成立させてしまう。
－－こんなことを考えてしまうのは、すべて２行目の「一本道」の「一」ということばのせいである。（あ、原因を山本に押しつけているわけではないのだけれど。）もし、その「一本道」が「まっすぐな道」「影のない道」「広い道」のように「一」ということばを抱え込んでいなかったら、私は、たぶんこんなことを考えなかった。「一」にさそわれて、私はこの詩に引き込まれた。
私の書いたことは、ちょっとわかりにくいかもしれない。いや、とてもわかりにくいかもしれない。けれど、金井雄二の「葡萄」と比較すると、すこしわかりやすくなるかもしれない。この詩にも「一」が出てくる。
秋のはじまり
さわやかなテーブルの上には
大きな藍色の粒の一房なんかが
あったらいいなあ
あいにく我が家には
そういったものがあったためしがなく
テーブルの上には
いつものように
すべらかな毛をまとった生き物が一匹
腹を見せて寝転がっているのである
葡萄の「一」房、寝転がった猫が「一」匹。でも、それは孤立していない。逆に言うと（この「逆」ということばはきっと間違ったつかい方だと思うけれど）、金井の書いている「一」には「反対側（裏側）」がない。「肉眼」に触れてこない。言い換えると、英語（外国語）の不定冠詞の「一（a ）」である。山本の書いている「一」は定冠詞「the 」である。「定冠詞」つきの「もの」は「肉体（思想）」に深く関係している、「感情」がからみついている。（猫はなじみのある猫で、金井にとってかけがえのない猫かもしれないが、この詩のなかではかけがえのなさではなく、無関係を象徴している。）
 | 光塔(マナーラ)の下で |
| 山本 博道 | |
| 思潮社 |
