パオロ・ビルツィ監督「人間の値打ち」（★★★★）

監督　パオロ・ビルツィ　出演　バレリア・ブルーニ・テデスキ、ファブリッツィオ・ベンティボリオ、マティルデ・ジョリ

　交通事故の「真犯人」探し、がストーリーを動かしていく。しかし意外と簡単に「真犯人」を明らかにする。テーマは「真犯人探し」ではないのだ。「事故／事件」のまわりで、ひとがどう動いたか、がテーマ。
　そのテーマにそって言いなおすと、最後が絶妙な展開である。観客は「真犯人」がだれかわかっている。しかし、どうして「真犯人」がつかまったのかは明らかにされていない。
　少女の父親が「証拠／情報」を金持ちの母親に売り、金持ちの母親が「情報」を警察に持ち込んだから？
　いちばん「論理的」だが、私はそうは見なかった。
　これでは少女の父親がいちばん非人間的になってしまう。金のことしか考えていない人間になってしまう。金持ちの母親が警察に通報するというのも、後味が悪い。
　ラストシーンの刑務所に入った少年と、面会に来た少女の美しさにそぐわない。
　だから、私はこんなふうに見る。
　少年は「逃げる」ということを拒否したのだ。そのために自殺しようとした。死ぬことで犯罪を償おうとした。同時に、それは少年をかばう少女を救う唯一の方法だった。少女さえ「証言」しなければ、罪を金持ちの息子に押しつけることができる。少年は「無罪」でいられる。でも、そうなったとき「虚偽の証言」をしてしまった少女はどうなるのだろうか。刑務所には入らない。けれど、ずーっと嘘を人生を生きていかないといけない。少年は、これを知っていて、「犯人」になることを選んだ。ただし、刑務所に入るのはいやなので自殺しようとしたということだろう。
　でも、なんとか助かった。命を取り留めた。
　命を取り留めたあと、少年は刑務所に入る。刑期を終えることで、新しい人間として生まれ変わる。少女もそのときいっしょに生まれ変わっている。そう暗示している。
　この「再生」の展開の仕方はとても魅力的である。
　映画のほんとうのテーマは「再生」かもしれない。だからこそ、「再生」できなかった少女の父親は重要人物であるにもかかわらず、事件が解決したあとは出てこない。少女の父親は「人間」として死んだのである。金持ちの母親は、生きてはいるが、虚無を生きている。状況を傍観することしかできなくなっている。つまり「死んでいる」。
　繰り返しになってしまうが、この二人の「死／半死」と比較すると、刑務所の少年と少女が「生まれ変わって生きている」ということがよく分かる。

　「人間の値打ち」を何によって測るか。映画の最後には、死亡した被害者への「賠償金」が「値段」として出てくるが、これは「反語」のようなもの。映画は「正直」と「再生する力」を「人間の値打ち」として静かに語っているように思う。
　いい映画だと思った。

　細部では、少女が少年と出会うシーン。少年が少女の肖像画を描き、それを見た少女が「ほんとうの自分」を見つめられていると感じたと語るシーンが、とてもいい。そのあと二人で道端に座って語るシーンもいい。
　少年は、少女が少年をかばうこと（どういう人間であるかということ）も、たぶんこのときにわかっていた。見抜いていた。だから苦しんで、自殺しようとしたのである。
　あからさまな「伏線」ではなく、何気なく描かれているだけに、とても印象に残る。
　描かれた「絵」が少女に似ているというよりも、少女が「絵」に似ていると感じさせる映像（演技）もすばらしい。
　少女を演じたマティルデ・ジョリ。これまで見たことがあるかどうかわからないが、見続けたい女優だ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ＫＢＣシネマ１、2016年12月21日）

＊

　ＫＢＣシネマのスクリーンはあまりにも暗い。映画そのものの画像の質というよりも、映写器機が原因だと思う。私は目が悪いせいもあるかもしれないが、ＫＢＣシネマで見たあとはからだが以上に疲れてしまう。
　福岡ではミニシアター系の映画館はここしかない。ここで見るしかないのだが、みたいけれどやめるか……とあきらめる作品も出てきてしまう。
　なんとかスクリーンを明るくしてもらいたい。

　＊

「映画館に行こう」にご参加下さい。
映画館で見た映画（いま映画館で見ることのできる映画）に限定したレビューのサイトです。
https://www.facebook.com/groups/1512173462358822/

尾久守侑『国境とＪＫ』

尾久守侑『国境とＪＫ』（思潮社、2016年11月30日発行）

　尾久守侑『国境とＪＫ』は何が書いてあるか、わからない。わからないけれど、気になるものがある。
　「海街」の一連目。

どこにいても辿り着いてしまう
青空を見兼ねて、やって来た
アイランド
海まで走る原付バイクに乗っていると
昔とおなじ街に暮らしている瞬間が
何度かあって、それも
ただの気のせいだと思うには
雨が多すぎた

　「どこにいても辿り着いてしまう」。「いる」という「動詞」が「辿り着く」という「動詞」と結びついている。「学校文法」では「矛盾」（間違い）と指摘されるだろう。この「矛盾」した「動詞」の結びつきは、「海まで走る原付バイクに乗っていると／昔とおなじ街に暮らしている」という部分に逆の形で反復されている。「バイクに乗って走る（移動する）」と「おなじ街（動かない）に暮らしている（いる）」。
　「矛盾」を「矛盾」ではなくする「動詞」は何だろう。「ただの気のせいだと思うには」の「思う」かもしれない。「思う」は「思い」という「名詞」に変化する。（「思い」は「思う」から派生した名詞と考えることができるだろう。）。「思い」は「気でもある」。

どこにいても（思いは／気は）辿り着いてしまう

海まで走る原付バイクに乗っていると
昔とおなじ街に暮らしている（思う）瞬間が
何度かあって

　
　「動詞」以外にも「矛盾」というか、相反するものの結合がある。「青空」と「雨（空）」。ここには「見兼ねて」という「動詞」がからみついている。「見ることができない／見るに耐えない」。「できない／耐えない」は「気／思い」が「できない／耐えない」ということだろう。
　「思い／気」が「矛盾」したものを強く結びつけている。「思い／気」というものが尾久守侑の「キーワード」なのだろうと思う。
　だが、よくわからない。

あれから毎日
晴れているのに雨がふる　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「海街」）
　
つめたいラジオから　　　　　　　　　　　　　　　（「ぼくの海流に雪はつもる」）

　「矛盾」、「矛盾」とは言えないかもしれないが「異質なものの結合」と呼べるいくつかの行（ことば）を読み進んで「コールドゲーム」という作品に出会う。この詩は尾久の作品のなかでは「矛盾」が目に留まらない作品と言える。
　ここで、思わず「傍線」を引いたことばがある。

すべての色素を失って歩く
国道から校舎への
三百メートル
Ｙシャツの袖をまくって
紺の手提げカバンを
肩にかけて追い抜いていく野球部の
朝練の空
それが僕にはみえなくて
とったばかりの
二輪の免許で
かたちの変わる海岸線を走った

　「みえなくて」と「みえない」。「思い／気」が「名詞（主語／テーマ）」のキーワードだとしたら、「みえない」は「動詞／述語」のキーワード。「思い」も「気」も「みえない」。「みえない」けれど「ある／存在している」。そういうものを書こうとしている。ことばの運動によって「みえない存在（ある）」をつかみ取ろうとしている。

すべての色素を失って歩く

　魅力的な一行は、「すべての色素をうしなって、色素がみえなくなった（みえなくなったという気持ち、思いを抱きながら）歩く」ということになるだろう。

肩にかけて追い抜いていく野球部の
朝練の空
それが僕にはみえなくて

　というのは、野球部（員）の「感じている／つかみとっている」朝の練習のときの「空」が「みえない」。おなじ「思い／気持ち」で朝の空をつかみきれないということか。「つかみきれない」は「認識できない」でもあるのだけれど、「認識」というよりもなにかあいまいな「思い／気分」の方が強い。
　このあと「みえない」はもう一度出てくる。

卒業まであと　日
破り去られた数字のなかに
僕はいきていた
うしろから
勢いよく肩を叩いたきみの
たぶん、北のほうの訛りと
お気に入りの
水玉のワンピースが
ゆらゆらと揺曳して
みえなくなった

　この「みえなくなった」は「遠ざかった」という「意味」なので「ある」のに「みえない」というのとは違うのだが、この微妙な「違い」がキーワードをみえにくくしているのがおもしろいと思った。無意識のうちにキーワードを隠してしまうのかもしれない。一種の「本能」。大事なものは、ほんとうに必要なときにしか出てこない。言い換えのできないときにだけ「ことば」として動き、言い換えができるときは隠れてしまう。キーワードとは、そういうものだと私は思っている。
　この「みえない」「思い／気」は最終連で、また言いなおされている。

大小のテレビにうつった
高校野球
アップになった
不甲斐ないエースの顔は
紛れもない僕だった
つめたい雨のふる外野席
コールド負け寸前の僕を応援する
夏服のきみがいた
水玉と
クリームソーダの季節
アンパイアの掛け声で
黒焦げのグローブを
ぐっと握りしめると
空が一瞬で
透明になった

　「透明」は「みえない」。「透明」は尾久のキーワードを結晶させる「象徴」である。「透明」へ向けて尾久のことばは動く。
　そこに「ある」のに「みえない」。「みえない」を「みえる」にかえるためには、尾久のことばがそこに「ある」ものよりもさらに「透明」になる。
　「つめたい雨のふる」空は「透明」ではない。しかし、それを「一瞬で／透明」に「する」。尾久は「透明になった」と書いているが、尾久が「透明」に「する」。

　「透明」「みる／みえない」は、多くの詩に書き残されている。詩集のタイトルになっている「国境とＪＫ」には少し違った形に言いなおされている。

先の丸まった鉛筆で
マークシートを塗りつぶす
答えはどこにあるのだろうか

　「答えがみえない」。「透明」は「鉛筆で塗りつぶす」という逆のことばで浮かび上がってくる。「黒」の反対側に「透明」がある。

いつもの教室
皺一つないチェックのスカート

だれとメールしているのか
おしえてくれなくて

そう、顔のないせんせいが云ったのだ

　「皺一つない」の「ない」も「みえない」。「おしえてくれなくて」の「なくて」も「みえない」。「顔のないせんせい」の「ない」も「みえない」。そこには「不透明」も含まれるのだが、尾久は「不透明」も「思い／気」をくぐらせることで「透明」に濾過してしまう。尾久の「透明な（純粋な）思い／気」があらゆめる存在を「透明」にかえて、詩に結晶させる。
　私の読み方は強引すぎて「誤読」にしかならないのだが。
　「ナショナルセンター」には次のことばがある。

どしゃぶりのハチ公前から、ＴＳＵＴＡＹＡにむかって歩いていくさやかさん。よくみると泣いていた。空が灰色だった。考えてみれば雨の日にあまり空は見ない。

　灰色の雨空を見る。その「見た」ものの影で「泣いていたさやかさん」が「透明」になっていく。名色の空を見ることが「泣いていたさやかさん」を「透明」に「する」。「さやかさん」を「透明にする」のか「泣いていた」ということを「透明にする」のか。区別できない美しさが、青春の透明さというものかもしれない。

	国境とJK
	尾久 守侑
	思潮社