小笠原真『父の配慮』

小笠原真『父の配慮』（ふらんす堂、2017年04月07日発行）

　小笠原真『父の配慮』。
　たんたんと書かれている。エッセイのようにも読むことができる。こういう詩について感想を書くのはむずかしい。
　「哀しい眸」はガン患者を手術したときのことが書かれている。

何度目かの大出血の時
流石にもう助からないと直感したのか
いつもシャイで無口なＡさんが
にっこりとほほ笑んで両手を拝むように合わせ
今生の別れを告げられたのであった
しかしぼくは
死は敗北だと思っていたぼくは
一分一秒でも命を長らえるのが仕事だと思っていたぼくは
無情にも苦しい処置を施しながら止血し助けてしまったのだ
その時のＡさんの哀しい眸が忘れられない

　それから一週間後、患者は亡くなる。
　こういう話はときどき聞く。特に新しいことが書いてあるわけではない。と、感想は簡単に書くことができる。
　でも、書いた小笠原にとってはどうだったのだろう。
　たんたんと思い出すように書いているが、たんたんとは思い出せないだろう。何かを抑えるようにして書く。
　おさえても、おさえても、あふれだすものもある。

しかしぼくは
死は敗北だと思っていたぼくは
一分一秒でも命を長らえるのが仕事だと思っていたぼくは

　ここに三回「ぼくは」が出てくる。繰り返される「ぼくは」に「意味」がある。真剣に、向き合っている。患者に。医師という仕事に。いや、「ぼくに」だろうなあ。医師は「ぼく」を捨てて、患者に、仕事に（手術に）向き合わないといけない。でも、そこに「ぼく」が出てきてしまう。
　この「ぼく」は最後にも出てくる。

あれから三十年たった今
もう同じ状況にあったならば
ぼくは一体どんな行動をとっただろうか
鬼手仏心の心持ちで
同じように必死に闇雲に
救命しただろうか

恥ずかしいことに
ぼくは未だに
その回答を持っていない

　だれも、「答え」など持っていない。その時にならないと、どう動くかはわからない。それを正直に書いている。どこかに「答え」はあるかもしれない。けれど「ぼくは」持っていない。
　小笠原は「ぼく」から出て行かない。「ぼく」を出ていって、「客観的」になることはない。そこに小笠原の正直がある。
　それは「答え」に頼らない、と言いなおしてみると、小笠原の美しさがわかる。
　「答え」に頼ると、「ぼく」がいなくなる。何かあったとしても、責任を「答え」に押しつけることができる。小笠原は、そういうことはしない人間である。
　その瞬間、その瞬間、探し求めるしかないのか「答え」なのである。それを貫いて生きている。

	父の配慮
	クリエーター情報なし
	ふらんす堂

藤井貞和『美しい小弓を持って』（３）

藤井貞和『美しい小弓を持って』（３）（思潮社、2017年07月31日発行）

　「口寄せ」はとても変な詩である。

駅　／　ビルの柱に凭れて、口寄せしていたらば、と　ぼくは書いた。
いなく　／　なってからのぼくは、荻の花咲く飲みのこしの水が、
真っ青な顔　／　を映す大理石のまえで、ちいさな声になる。　聞こえる？

　何が書いてあるか、あいかわらずわからない。でも、はっきりわかることもある。
　ネット（ブログ）では横書き表示なのでつたわりにくいと思うが、各行にある「／」がだんだん下へ下がっていく。本で見ると、「／」が各行を斜めに切っている。分断している。そのことがはっきりわかる。詩は二ページにわたっているので、ページの変わり目は妙にずれるのだが、これが一ページにおさまっていたら、その分断線はもっとわかりやすい。
　でも、この「／」はいったい何か。何をあらわそうとしているのか、それがわからない。
　さらに、「読み方」もわからない。
　私は黙読派であって、音読はしない。けれど、「音」が聞こえない（声に出して読めない）部分は、何が書いてあるか理解のしようがない。私はことばを「理解する」ときは「音を聞いて」理解する。「音」がわからないと、「意味」もわからない。理解することができない。
　外国語を例にすると、私の言っていることがタンテキに通じるかもしれない。私は音が正確に聞き取れないと意味がわからない。逆に言うと、音が聞き取れることばは意味がわかる。日本語でも、同じ。
　私は「読む」よりも、「聞いて」ことばを覚えてきたのだろう。「声」をとおして、耳で聞いたことがないことばは、私は理解できない。さらにいえば、そのことばが「話される状況」を体験しないと、私にはことばがわからない。繰り返し聞いて、なんとなく「意味」がわかり始める。「状況」がことばの意味領域を限定するのを感じながら、「ああ、こういうときにこう言うのか」というのが私にとって「意味」なのである。「状況」と切り離せないのが「意味」。
　ここから逆に、何が書いてあるかわからないというのは「状況」がわからないということにもなる。そこにいる「ひと」がどんな風に動いているか、わからない、ということでもある。

　藤井は朗読をすることがあるのかどうか知らないが、朗読をするときは、この部分をどう読むのだろう。それを聞けば「／」が納得できるかもしれないが、目で読んでいる限りでは、ぜんぜんわからない。聞けばわかるかもしれない、というのは、そのときの藤井の顔とか身振りとか、そういうものから何かを感じ取り、そこから「意味」へ近づいていくことができるかもしれないということ。
　でも印刷された活字だけでは、そういう「手がかり」は何もない。

　しようがないから、私は分断線を無視して読む。つまり、

駅ビルの柱に凭れて、口寄せしていたらば、と　ぼくは書いた。
いなくなってからのぼくは、荻の花咲く飲みのこしの水が、
真っ青な顔を映す大理石のまえで、ちいさな声になる。　聞こえる？

　という感じ。
　で、そうやって読んで、そこに「ちいさな声」「聞こえる？」ということばを、あらためて見つけ出す。「／」があったときは、「／」に意識が引っぱられて、「声」も「聞く」も読み落としていた。
　ことばを「聞いて」覚えると言いながら、目は「文字」を見ているのだ。
　（ちょっと横道にそれると、私は左目の網膜剥離の手術をした。その関係で左目の視力が非常に弱い。キーボーを打つときは、基本的にブラインドタッチだが、やはり見ている部分があるのだろう。ミスタッチが非常に多くなった。）
　で。
　この「声」「聞く」ということばに出会った瞬間、ぱっと思い出したのが一行目の「書いた」である。「書く」という動詞。

　この詩では「書く」と「聞く」が、ことばの「本能」のようなものとして、向き合っている。

　直感として、そう思った。
　「口寄せ」というのは「聞く」と関連している。「聞いた」ことを「口」で「寄せる」のだろう。「読んだ」ことを（書かれたものを）、「口」で語るときは、きっと「口寄せ」とは言わないだろう。
　「聞く声」（聞こえる声）は「大声」ではないだろう。「小さな声」だろう。「口寄せ」することができる人にだけ聞こえるような「小さな声」。

　うーん。

　では、たとえば「書く」（書かれた文字）の場合、「小さい」というのは、ありうるだろうか。
　ないだろうなあ。
　「書く」には「大小」はない。
　これは、ことばにとってみれば、大問題かもしれない。
　「声」には「大小」がある。そして「小さい声」は聞こえない。「小さい声」は存在しないことになる。ほんとうは存在するのに。
　その、「存在しない声」を聞き取り、語りなおす。それが「口寄せ」という行為かもしれない。

　この詩では「聞こえる？」ということばが三回繰り返されている。「声」は「ちいさな声」「啜る泣き声」から、「メモの中から声がする」というもの、さらに「告げず（つげる）」「言う」という動詞、また「笑う」という動詞としても「姿」をみせている。
　最後に「舞うてはる」「のぼってゆかはる」という「口語」としてあらわれている。
　というか、いくつもの「声」が最終的に「舞うてはる」「のぼってゆかはる」という「口語」のなかで結晶するように感じられる。

　なんだろうなあ。

　論理的なことばにはできないけれど、直感として、藤井は「声」を「聞き取り」、人に聞こえるように「語りなおす」ということを「口寄せ」という行為の中につかみとり、それを実践しているのかもしれない。何か「意味」があるとすれば、それは「単語」というよりも「口語」の「言い回し（言い方、そのことばを発するときの肉体の微妙な動き）」にあるのかもしれない。
　「書く」は「語りなおす」ときのためのメモかなあ。

　でも、私がいま書いたことと「／」はどんな関係があるのかなあ。
　まあ、わからなくてもいいか。
　私は自分の考えを宙づりにしておくのが好きである。何かきっかけがあれば動き出すだろう。それまでは放置しておく。いま、書いたように。

　と、書いて、あ、ひとつ書き忘れていることがあるなあ、と思い出す。
　私は書き出しの三行の中では

荻の花咲く飲み残しの水が、

　この部分がとても気に入っている。「音」がとても美しく感じられる。その「荻の花咲く飲み残しの水が、」「ちいさな声になる」と私はつづけて読んでしまう。そうか、どんなものにも「声」がある。その「声」を正確に聞き取るひとは少ない。藤井には、それが「聞こえる」。だから、思わず誰かに「聞こえる？」と問うてしまう。
　聞き取ってしまった「ちいさな声」を「口寄せ」し、「拡大し」「語りなおせば」聞こえる？　わかってもらえる？
　同じような「ちいさな声」を「舞うてはる」「のぼってゆかはる」という「口語」のなかにも聞き取っているんだろうなあ。聞き取ったから、「口語（声）」をそのまま「口寄せ」する、繰り返しているんだろうなあ、と思う。
　こうした思いは「結論」ではなく、やっぱり「宙づりのままのあれこれ」ということになる。

	美しい小弓を持って
	クリエーター情報なし
	思潮社