駱英『文革記憶－－現代民謡』（竹内新訳）

駱英『文革記憶－－現代民謡』（竹内新訳）（思潮社、２０１８年01月15日発行）

　駱英『文革記憶－－現代民謡』には詩がつくられた日付と時間、さらに場所が書かれている。「城壁そばの処刑場」には

二〇一二年十一月九日06:47
米ロサンゼルス、リンダ・アイスル、ニューポートビーチ96番地

　と書かれている。そして、この日、この場所で書かれた作品は、「鍛冶屋の劉さん」（04:22 ）に始まり、「『紅色娘子軍』」（11:02 ）まで二十五篇ある。約六時間に二十五篇。一篇を十五分で書いている。
　どうしてこんなに早く、たくさんの作品が書けるのか。それは文革の記憶が鮮明だからだ。忘れられないからだ。書くというよりも、記憶が駱英の体を突き破って、目の前に動くのだろう。
　こういうとき、日本語はとても「不利」である。スピード感がない。竹内には申し訳ないが、どんなにことばを切り詰めても漢字の凝縮には向き合えない。
　たとえば、

遠いところの人は　発泡の瞬間に間に合わないかと気が気ではなく　狂わんばかりに駆けつけた

　という長い一行がある。中国語（漢詩）では、こんなに長い一行ではないだろうと思う。「気が気ではなく」というのは日本語ではふつうの表現だが、どうも間延びする。「狂わんばかりに」というのも「気が気ではなく」を言いなおしているようで、まだるっこしい。これでは「間に合わない」。「気持ち」はわかるが「肉体」の動きとして、もたもたしてしまう。急いでいる「肉体」をさらに「気持ち」が駆り立てているときの感じがしない。
　処刑の後のシーンも同じである。

彼は顔を傾けた状態で泥に倒れたが口の方はパクパクさせていた
彼は何かを話したかったのだと思う　誰かの名を叫ぼうとしたのか　それは分からないが
聞くには至らなかった　それより前に公安が彼の頭に向けてまた一発撃っていたからだ
頭蓋の真っ赤な血は拭きとられ　白い脳みそには　すぐさま小さな赤旗が挿し込まれた

　口がパクパクしている生々しさが、他の長い行に隠されてしまう。「誰かの名を叫ぼうとした」という切実さもあいまいになる。
　赤と白が交錯する一行も、最初の赤から次の赤までが遠すぎる。あざやかな一行が、なぜか鮮烈さを失ってしまう。「頭」のなかでは強烈だが「目」にはぼんやりしてしまう。
　訳は訳として、その訳をいったん忘れる形で、私はこの詩に向き合わなければならないと感じた。描かれている「肉体」のなまなましい部分に自分の肉体を重ね、なまなましさをそのままつかみ取る、ということをしなければ、この詩集は分からないのではないか、と思った。
　また、この詩集が「民謡」と定義されていることについても、あれこれと思った。
　ことばは、まず「声」である。「肉体」をとうして発せられ、その「声」を共有するとき、「共有」のために「音楽」が利用されると思う。歌うことで「声」が「肉体」に記憶される。
　そういうとき「口の方はパクパクさせていた」の「させていた」ということばは「肉体」の方が受け持って「声」から省略されるように思う。「何かを話したかったのだと思う」の「のだと思う」というような「弁解的な論理」も省略されると思う。「聞くに至らなかった」の「至らない」という限定も、原文はそうなのだろうがまだるっこしい。
　私の感覚では、

彼は倒れた、泥の中で口がぱくぱく、
名前を叫んだが声にならなかった

　という感じになる。
　でも、これでは駱英の詩を読んだことにはならないのかもしれない。

　中国語で読めればいいのだろうけれど、私は中国語を知らない。竹内の訳を通してしか接することができないのだけれど、訳を読めば読むほど、駱英のことばは遠くなるような不安に襲われる。
　詩の翻訳は、とてもむずかしい。翻訳された詩を読むのは、とてもむずかしい。






*

評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』を発行しました。190ページ。
谷川俊太郎の『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして2000円（送料、別途250円）の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。


「詩はどこにあるか」５、６月の詩の批評を一冊にまとめました。
詩はどこにあるか５、６月号注文


オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。

＊

以下の本もオンデマンドで発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料250円）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料４５０円）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料250円）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977




問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com

高橋睦郎『つい昨日のこと』（３３）

33　旅　ボイオティア

　「旅」とあるが、単純な旅ではないだろう。兵士の帰郷を思わせる書きぶりである。

一休みして立ちあがり　また歩きだす
趾の先先　日の照りつける　まぶしい道
歩く者の影は　乾いた土に吸われつづける

　読むだけで、歩いている人の疲れが伝わってくる。水ではないのだから、人間の影が「乾いた土に吸われ」ることはないだろうが、そんなふうに見えてしまう。
　歩み、人間の痕跡が消えていくというのは敗北だ。
　高橋は、戦いで疲れ切った兵士になって歩いている。分かち書きが、疲れ切った兵士の息遣いのようにも聞こえる。
　ソクラテスを書いた詩には「共感」が感じられなかったが、この詩には共感がある。

歩き疲れた爪先に　いつか夕暮れが来る
歩き止めて食事を摂り　身を伸べるときだ

　「伸べる」という動詞に実感がこもる。それまで肉体は緊張で縮んでいた。それを伸ばし、広げる。この感じをもう一度高橋は言いなおしている。

眠りの中で　死者たちと睦み和むときだ

　「睦む」と「和む」。自分の肉体を伸ばすだけではない。伸ばした肉体から、その内部から「自分」そのものが出て行く。自分ではなくなってしまう。そういう時間がないと、人間は生きてはいけない。

	つい昨日のこと 私のギリシア
	クリエーター情報なし
	思潮社