池澤夏樹のカヴァフィス（２２）

22　あの男

エデッサ出身の一人の男－－ここアンティオキアではよそもの－－

　その「よそもの」が最終連で、こう変わる。

けれども、この困憊の内から急にある考えが
浮びあがる－－素晴しい「あの男だ」という声、
かつてルキアノスが夢の中で聞いたその声が。

　池澤の注。

ルキアノスの「夢」という詩に由来する。彼が若い頃、夢の中で文芸の女神から「（略）人々はおまえを見て隣のものをうながし、おまえを指さして『あの男だ』と言うだろう」と言われて文筆で立つ決意をした。カヴァフィスの作品の中の無名詩人はこの逸話に励まされる。

　つまり、カヴァフィス自身を、その無名詩人に仮託しているというわけである。
　その通りだと思うが。
　私は、「よそもの」から「あの男」への、ことばの変化に詩を感じる。よそものは「あの」という特定の指示詞を持たない。「あの男」ということばが動くとき、そこには明確な意識がある。「知っている」を意味する。
　それだけではない。
　「すでに知っている」ではなく、「あの」と指示することで「知る」にしてしまうのだ。知らなくても「知っている」ものにする。
　それは逆に言えば「知られる」ことを「知っている」でもある。
　詩では、こういう「矛盾」のようなものが起きる。それが、とてもおもしろい。
　そして、この作品では「あの男」は「詩人」ということになっているが、それだけではないかもしれない。「よそもの」なのに「あの男」と呼ばれる。この主人公には「あの」ということばで指し示される「独特」のニュアンスがある。「あの男」と呼ばれた男は「あの男だ」という声を聞いた。それは「視線の声／まなざしの声」だったかもしれない。「あの男」と呼ばれたとき、主人公は「その男」を見たのだ。

	カヴァフィス全詩
	クリエーター情報なし
	書肆山田

「高橋睦郎『つい昨日のこと』を読む」を発行しました。314ページ。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして2500円（送料、別途注文部数によって変更になります）の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。

オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。

＊

以下の本もオンデマンドで発売中です。

評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

藤井貞和『非戦へ 物語平和論』、「無季」

藤井貞和『非戦へ　物語平和論』（水平線、２０１８年11月09日発行）

　藤井貞和『非戦へ　物語平和論』の41ページに、こう書いてある。「戦争の要素」について書いたものである。

　私は虐殺と陵辱と掠奪とを三要素として認定する。おもしろいと言うとたいへん語弊があるけれども、〈虐・辱・掠〉と略してみると、これらは字としてどうも私には筆記しようとしてうまく書けない（書き順が分からなくて、ひっくり返して書いたり、リャク奪を書こうとして字が浮かばず、略字の「略奪」と書いたりする）。発音しようとしても、〈ギャク・ジョク・リャク〉と、どうしても一度では言えないむずかし音声が並ぶ。それにはきっと理由があるはずで、戦争がそのむずかしさの深層にこそ潜む、ということではなかろうか（ギャグだと思ってくれてよい）。

　藤井は「ギャグ」だと思ってよいと書いているが、私はそうは思わない。
　戦争の「三要素」が藤井の定義どおりかどうかはわからないが、ここには「ギャグ」ではなく「ほんとう」が書かれていると思う。
　〈ギャク・ジョク・リャク〉が言えない。〈虐・辱・掠〉が書けない。これは、その音、その文字が藤井の「肉体」とは相いれないということだ。つまり、藤井の「肉体」は、そのことゆえに「戦争」には加担しないということを意味する。「肉体」は「戦争」にゆけない。ゆこうとすると「肉体」が抵抗する。
　言えない音がある、書けない文字がある、というのは大切なことである。「肉体」が無意識の内に、何かを判断する。その無意識は、意識できないくらいに「肉体」にしみついている。私は、そういうものを信じる。

　逆のこともあると思う。つまり、好みの「音」がある。好みの「漢字（文字）」がある。それを自然につかってしまう。ほかにもことばがあるはずなのに、「音」や「字面」で選んでしまうということがある。
　そういう「音」「漢字／文字」を読むとき、私は「意味」を重視しない。
　こう書くと申し訳ないが、作者の書こうとしている「意味」は、私は大切だとは思わない。「意味」は自分にとっての「意味」だけで手一杯。作者が何を言いたいかなんて、気にしない。私には「聞いた声／読んだ文字」が大切だ。
　「現代詩手帖」12月号のアンソロジーには、藤井の「無季」（初出、「望星」10月号）という作品が載っている。

子規と虚子のあいだ、
ふたつのはしらに挟まれ、
無季はかなしいね。

季節が生まれる、
ぼくらの句集の若草に、
掛けぶとんを掛ける。
お寝み、春は終わるよ。
すや　すや　あかちゃん。
月の光も　はつかねずみも眠る。
夏草の　跳ねぶとん、
よぞらのベッドのうえで、
跳ねる子ジカの一句。
それでも眠る　枯れ草の敷きぶとん、秋。
野のかぎあなあけて、
まだまだ足りない眠りです、お寝み。

　「ぼくらの句集の若草に、」からあとがとても楽しい。「若草」「夏草」「枯れ草」が出てくるから「無季」ということにはならないのかもしれないけれど、「音」が明快だから、そういう「意味／論理」はどうでもいい感じで読んでしまう。
　何を書いてあるのか、「意味」なんて、考えない。
　とは言いながら。

掛けぶとんを掛ける。
お寝み、春は終わるよ。

　そうか、一日が終わったら寝るように、春が終わったら「若草」も寝るのか、なんて思ったりする。「若草」は次の行で「あかちゃん」と言い換えられているのかもしれないなあ。ちゃんとした（？）比喩なのか、単なる思いつきなのか、まあ、どうでもいい。「すや　すや　あかちゃん」も音が美しい。「すや　すや　あかちゃん」というのは「常套句」というか、誰もが口にすることば（音）だけれど、というか、何度も聞いてきたことがある音（ことば）だから、そのまま丸ごと私の「肉体」のなかへ入ってきて、勝手に眠っている赤ちゃんになってしまう。私の思い出している赤ちゃんは、藤井が書いている赤ちゃんとは無関係なのだけれど、そういうことを忘れてしまう。
　そういう藤井の書いていることを無視して、私の「肉体」は、私の知っているものを勝手に抱きしめる。藤井が「そのあかちゃんじゃない」と否定しても気にしない。藤井の言いたい「意味」なんか気にしない。私は私の「聞きたい」ことを聞く。私は私の「意味」を生きる。
　私は、そういうことが好きなのだ。というか、そういうことしかできない。

　と、書いて、ここから飛躍する。
　「非戦へ」という藤井の願い。その願いを実現するために、私たちは何をすべきか。
　私たちは、もっと自分が「聞いた」ことを大切にすべきなのだと思う。私たちが「聞いた」ことは、たとえば安倍が「言っている」こととは違う。安倍は「ていねいに説明する」（説明した）と言っているが、私にはぜんぜんそんなふうには「聞こえない」。安倍の言っていることは全部嘘に「聞こえる」。
　私が「聞いた」ことを、安倍は「間違っている」と言うだろう。
　だとしたら、どうなのだ。
　誰にだって「言いたいこと／正しい意味」はあるだろう。ひとは「正しいと思っている意味」しか言えない。
　でも、その「意味」は私の信じている「意味」とは違う。私の肉体は私の「意味」を生きているのであって、安倍の「意味」を生きているわけではない。だから「嘘つき」と思う。安倍の言っていることは嘘に「聞こえる」。
　安倍の言っていることは「ひとつ」かもしれない。でも、それをどう「聞く」か。「聞こえ方」は、聞いた人それぞれによって、違う。百人が聞けば、聞こえ方は百通りあるはずだ。「違って聞こえる」ということを、ひとりひとりが声にする。
　それが大切なのだ。
　ひとりひとりが、全部、違うことを言う。
　ひとりひとりが、全部、違うことを言うとき、戦争は起こり得ない。起こせない。戦争は「一致団結」しないと、戦えない。「それはいや、あれは嫌い」とみんなが言えば、どんな独裁者も「軍隊」を指揮できない。

　だから、とまた飛躍する。
　私は人が何というかは気にしない。私は「こう聞いた／こう読んだ」と、ことばにしつづける。作者が言いたい「意味」なんて、知ったことじゃない。







*

「高橋睦郎『つい昨日のこと』を読む」を発行しました。314ページ。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑↑
ここをクリックして2500円（送料、別途注文部数によって変更になります）の表示の下の「製本のご注文はこちら」のボタンをクリックしてください。
なお、私あてに直接お申し込みいただければ、送料は私が負担します。ご連絡ください。



「詩はどこにあるか」10・11月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074787


オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。

＊

以下の本もオンデマンドで発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（４）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977





問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com

	非戦へ 物語平和論
	クリエーター情報なし
	編集室水平線