大橋政人『まど・みちおという詩人の正体』（未来社、２０１９年04月25日発行）
大橋政人『まど・みちおという詩人の正体』の帯に、こう書いてある。
日本の近・現代詩のなかに「神秘主義詩」という一筋の流れをつけ加えようとする
私は困ってしまう。「神秘主義」というものが、私にはわからない。それが「ある」と言われていることは知っている。でも「神秘」というものが実感できない。たぶん「神秘」の「神」がわからない。「秘」のほうは「秘」ということばがあり、それは「隠す」という動詞につながるから、どういうことか、自分なりにわかるのだけれど。
「肉体」がある。「ことば」もある。けれど「ことば」になっているものがすべて「ある」のかどうか、私にはわからない。「神」とか「魂」とかは、私は自分自身から何かを指し示すためにはつかわない。「こころ」や「気持ち」も微妙なものだが、こころが「ゆれる」とか、気持ちが「たかぶる」というような「動詞」と結びつけてつかうと、動詞の主語として何かが「ある」んだなあ、と思う。「神」や「魂」には、どういう動詞がつづくのか、わからない。だから「ある」とは思えない。
「ない」のに「ことば」になっているものは、「嘘」である。
そして、私は、実は「ほんとう」よりも「嘘」が好きなのだ。なぜ、嘘をつくのかな？ 嘘の向こう側に何が「ある」のかな？ それを考えるのが好きだ。
矛盾しているのである。
だから、どこから書き始めていいか、どう書いていいかわからない。
このエッセイのなかで、私がいちばん「親近感」を憶えたのは、引用されている吉本隆明の「ことば」である。大橋は吉本を批判するために吉本を引用しているのだが。
心と読んでいるものは何なのか（中略）たぶん内臓の動きが表現されたものが心、と呼べるんだろうと考えられます。
「考えられます」という「婉曲的」な言い回しなので、これは吉本自身のことばではないのかもしれないが、私は肉体（内臓には限定しない）の何かの動きが「こころ」だと思う。
確実に「ある」と言えるのは「肉体」（自分）だけであり、それは「肉体の内部（の動き）」と「肉体の外部（の動き）」としてとらえることができ、それをあらわす「ことば」が「ある」。「肉体の内部」は「おわり」はわかるが「はじまり」はわからない。「肉体の外部」は「はじまり」はわかる「おわり」がわからない。わからないから、とりあえず「ことば」で言えるところまでは「ある」ということになる。「ことば」でいわなかったことは、その「言う」という「動詞」にとっては「ない」。
めんどうくさいのは。
「ことば」は私だけのものではない。だから、私が言わなくても誰かが言うということが「ある」。その「ことば」のなかには、私の動詞ではたどりつけないもの、つまり「ない」がしょっちゅう出てくる。いつでも「ない」に出会ってしまう。たとえば「神秘」とか。これとの「折り合い」のつけ方が、私の場合、決着がついていない。そのときそのときで、いいかげんにしてしまう。考えることを保留するというようなカッコイイことではなく、めんどうくさいから、知らん顔をする。別なことばで言えば「言わせておけ」になるかもしれない。
私は、あらゆることが「違っていていい」と思っている。あるいは「違う」だけが「ある」のであって、「正しい」は「ない」と思っている。
飛躍しすぎたか。そうかもしれない。めんどうくさいことは、端折ってしまうのが私の生き方だ。どうせ「正しい」は「ない」のだから。
そう思っていると、また大橋が引用している「ことば」に出会う。今度は川崎洋。三好達治の「雪」について触れた部分。
川崎洋氏によると、この詩の解釈は今もって定まっていないのだと言う。
「解釈」が「定まる」必要があるのか。私は、「違う」ということが好きだから、「正しい」がいつまでたっても定まらない方が楽しい。「正しくない」の「ない」がいっぱい溢れている方が、その場その場でテキトウにやれるから楽しいと思ってしまう。
というようなことはいくら書いてもきりがないか。
視点を変えよう。
帯には「神秘主義詩」ということばがあったが、大橋は「形而上詩」ということばもつかっている。こちらの方が「神秘主義」よりは、私には親しみやすい。
大橋は「リンゴ」という作品を例に引いている。
リンゴを ひとつ
ここに おくと
リンゴの
この 大きさは
この リンゴだけで
いっぱいだ
リンゴが ひとつ
ここに ある
ほかには
なんにもない
ああ ここで
あることと
ないことが
まぶしいように
ぴったりだ
「ある」と「ない」の問題が出てくる。この詩のことがあって、私は、かなり長い「書き出し」を書き続けたのかもしれない。
私も、この詩が好きだ。
どこが好きかというと、「ある」と「ない」にふれた後半ではなく、実は二連目である。「この リンゴだけで／いっぱいだ」の「だけ」と「いっぱい」がとても気持ちがいい。ひとつのもので「いっぱい」になる。そこに充実感がある。
それから、この「いっぱい」を言いなおした最終行の「ぴったり」もいい。
「いっぱい」と「ぴったり」が「一つ」になる。別々のことばなのに、同じ。同じなのに別々。それを「まぶしい」と呼んでいるのもいいなあ。
「まぶしい」というのは用言。動きがある。「まぶしい」とき「まぶしさ」に反応して動く「肉体」がある。「形而上」だけではなく「形而下」も動くのだ。だから、それを信じることができる。
大橋は、「ぼくが ここに」という詩と重ね合わせて
「個」というものの発見であったのだろうが、それは取りも直さず「超個」の発見であったのだと思われる。
と書いているが。
この「超個」ということばが大橋の言う「形而上」の問題なのかなと思うが、これは私にとっては、「言わせておけ」の類になる。まどは「超個」というような「意味」だけをあらわす「造語（たぶん）」はつかわないだろうと思う。
最後に、大橋の詩を引いておく。「ある日のまどさん」。
答えを
期待していない問いが
朝の空に
プカプカ浮いている
問いの力は
かなり強く
だんだん激しくなっていくのに
答えを期待していないから
気楽なもんだ
この「気楽なもんだ」が好きだなあ。「ない」が突然「ある」に変わって、そこに生まれてきた。
たぶん、まどの「リンゴ」の、「いっぱい」「ぴったり」「まぶしい」も、「ない」がある」に変わって、生まれてきたものだ。大橋は、まどの肉体を引き継いでいる。
*
評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093
「詩はどこにあるか」2019年1月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168075286
オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。
＊
以下の本もオンデマンドで発売中です。
（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512
（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009
（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804
（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455
（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977
問い合わせ先 yachisyuso@gmail.com
