田中庸介「涙坂」

田中庸介「涙坂」（「ミて」１４６、２０１９年03月31日発行）

　田中庸介「涙坂」は、こんなふうに始まる。

三鷹台の駅の裏側の道を辿っていくと
何だか道がよくわからなくなるのは昔と同じだった。
タクシーが偶然そっちを向けて停まったものだから、
ぼくらは九十四歳のじじを乗せて駅裏のハンバーグ屋を出発した。
夜の闇の中、
神田川に沿ってくねくねと道は続く。
あの橋をわたりあの坂を登れば何とかなるかと思ったけれど、
思ったよりもそっちの道は狭くて、
運転手は頭に血がのぼった。
するとじじが
（あそこの店は味がよいね、実に味がよかった
と、突然大声で言った。

　いまはやりのわざと文脈を叩き折ったような文体ではなく、自然な「散文」のリズムが読みやすい。私は自然な「口語」の方が、ことばの運動を正確に伝えてくれると信じている。「じじ」というのは田中からみての「じじ」ではなく、田中のこどもからみての「じじ」である。つまり田中の父であるのだが、この「じじ」という「口語」の選び方自体が日本語の肉体の自然を反映している。ことばの肉体の自然が、田中の詩のなかにあると言う点も、私は好きである。
　この「自然」な書き出しのなかでは、「偶然」と「突然」の出合いがとてもおもしろい。これが「必然」に変わる。その過程は、次の引用までのあいでに、それこそ「散文（事実の積み重ね）」として書かれているのだが、そこは省略して。

無明の中を進むタクシー、
そのヘッドライト、
じじとかかとおれと娘、
おれたちはまだ、あのタクシーに乗っているんじゃないかと思うよ
ねえ、三鷹台の駅前のハンバーグ屋に行ったねえ、
パプリカのかかった温製ポテトサラダを　みんなして　食べたよねえ。
そして、あそこの店は味がよい、実に味がよかった、と言ったよねえ。

　「おれたちはまだ、あのタクシーに乗っているんじゃないか」というのは「事実」ではなく「思い」であるのだが、「思うよ」の「よ」ということばによって、家族の「事実」になる。そしてそれが「よねえ」の繰り返しによって共有される。
　このあと詩は、タイトルの「涙坂」に向かって加速するのだが、その加速前の、この一連が、私は特に好きである。
　「意味／涙坂」になる前の、ことばの肉体がある。「かか」とか「あそこ（の）」とかのことばの選択も、自然な肉体が持っている強さを教えてくれる。

　芝居を見ていて、うまいなあと感じる役者の台詞回しは、「ことば（セリフ）」が動く前に、肉体が動く。肉体を「セリフ」が追いかけ、ストーリー（意味）になる瞬間だが、この「無明の中を」から始まる連には、それに通じる「ことばの肉体」がある。





*

評論『池澤夏樹訳「カヴァフィス全詩」を読む』を一冊にまとめました。314ページ、2500円。（送料別）
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076093


「詩はどこにあるか」2019年4-5月の詩の批評を一冊にまとめました。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168076118


オンデマンド形式です。一般書店では注文できません。
注文してから１週間程度でお手許にとどきます。

＊

以下の本もオンデマンドで発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804


（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977





問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com

嵯峨信之『土地の名－人間の名』（１９８６）（３２）

＊　（友情が重さをますのは）

塩を大きな袋に詰めながら
ひとりの男が唄つている

　唄は男の仕事（塩を詰める）と関係があるか。たぶん、ないだろう。「作業唄」ではなく、男がふと思い出す唄を思う。
　「唄う」という動詞は、どう言うことだろう。
　もし唄わずに、おなじことばを話していたら、この男はとても風変わりに見えるだろう。
　唄う人は人を安心させる。
　唄うというのは、その人の何かを解放すると同時に、聞く人にその解放を伝えるものかもしれない。
　しかし、そういう感想を裏切るように、この詩は、こうつづいている。

魂の外に出ようとするとそこにながれているのは死の唄だ

　いつもとは違い「魂」と嵯峨は書いている。
　「魂しい」と「魂」を嵯峨はつかいわけているようだ。
　概念としての「魂」、嵯峨の実感としての「魂しい」と考えることができる。
　概念の外には「死」が存在する。死んだあと、肉体を「魂」が抜け出すということを人は言うが、肉体をのがれた「魂」は「肉体の死」、あるいは「死の肉体」を目撃することになるのか。
　私は「魂」の存在を実感したことがないので、こういうことについて書くのは、どうもこころもとないが、嵯峨は「魂」を「死」と結びつけ、「魂しい」と「生（いのち）」と結びつけているのではないかという気がする。
　「魂しい」という書き方をすれば、たぶん「死」はこの詩に登場しなかっただろう。つまり、違う詩になっていただろう、と思う。
　単なる「直感」だが。





*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメールでも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）