山本育夫書下し詩集「不穏（ふおん）」十八篇（２）

山本育夫書下し詩集「不穏（ふおん）」十八篇（２）（「植物誌」47、２０２０年06月22日発行）

　梅爾のことばが「女の肉体（ことば／思想）」だとすると、山本育夫は、もうどうしようもないくらい男だ。「見る」という動詞は、どんなふうに動くか。

０２こだま

事務所の近くの
戦災で焼け残ったような
一角にある中華屋の二階の
手すりごしに
ぼくを見ている
見上げているぼくが

　二階にいるだれかが「ぼく」に見えたのか。あるいは路上から見上げているだれかが「ぼく」に見えたのか。「見る」という動詞を共有し、「ぼく」が「ぼく」に分裂しているのか、「ぼく」が「ぼく」に統合されようとしているのか。どっちが「ほんとうのぼく」であり、どっちが「もうひとりのぼく」なのか。主観がどちらで客観がどちらなのか。
　このことは、その瞬間に、先に思ったことが「ほんとう」であり、あとで思ったことはほんとうを確かめるための「捏造」である。ことばというのは「ほんとう」であるということを主張するために、何でも捏造してしまう。後出しじゃんけんのように、どんどん増殖して、自己正当化をする。これが「男・性（おとこ・せい）」というものだ。
　と書いても、まあ、抽象にすぎないから……。

おーいと二階に向かって
声をかけると
おーいとこだまがかえってくる

そのあいだに
大急ぎで二階のぼくは
見上げているぼくに
もどってくる

　これは、子どものときに言う、こんな「ことば／論理」に似ている。「雨に濡れないためには、雨が降ってくる前に雨粒をよければいいのだ」。言ったことがあるでしょ？　だれかに自慢して。そんなことは、できないのに。そして、できないのに、そんなふうに「言える」ことを発見して、その発見がうれしくて。これを簡単に言い直すと、「ことば」はどんな不可能（嘘）でも、「論理のほんとう」として言うことができるということ。確かに雨は空から降ってくる。そのとき時間がかかる。そうであるなら、降ってくる時間より早く雨粒の下を通過すれば濡れない。これは「論理的」である。しかし、「一方的」な論理である。雨に言わせれば、子どもが走るよりも早く落ちれば子どもは濡れるし、何よりも子どもは一人なのに雨は「雨粒」といいながらひとつではない。子どもの論理は、単に「論理」に過ぎなくて、そこにはどんな「事実」もないのである。
　声が地上から二階に届くまでには、確かに時間がかかる。さらにその声を聞いて「こだま」か返事か知らないが、声が帰ってくるまでには時間がかかる。その間に「ぼく」が地上と二階を往復すれば、山本の書いていることは「実現」できる。
　「ことば」ではね。
　でも「ことば」でできる（捏造できる、嘘をつける）からといって、それが「事実」になるわけではない。
　で、どうするか。

引き裂かれている
感情があるんだな

　なんとなんと、「ぼく」という「肉体」を「感情」にしてしまう。感情は確かにあるだろう。しかし、それを「肉体」のように「肉体」で確かめた人がいるだろうか。「肉体」のなかにあるから、外からは確かめられないと、ここでもう一度嘘をついてみてもいいけれど、まあ、そんなことはやめておこう。
　言いたいのは、こういうことである。

蹄の跡はにじみ出た水に満たされ　　　　　　　　　　　　　　（夢に清渓湖に帰る）

　と梅爾は、発見（蹄の跡に水がにじみ出てくる）を見つめ、それが跡を「満たす」まで見守った。ものの変化によって、自分の発見を「確認」している。「追認している」と言ってもいい。「ことば」で「結論」をつくりあげるのではなく、子どものように新しく生まれたものは、子どものように成長して別なものになる。それは「ことば／論理」の運動ではなく、梅爾を拒絶する「絶対的存在」である。その「絶対的存在」は梅爾のことばをいまは受け入れているが、いつかは叩き壊して違う存在になるかもしれない。どうなるか、わからない。だから、「見守る」なのだ。
　山本は「見守る」ことはしない。「見て」、それが「発見」だとわかると、それを暴走させ、違うものにしてしまう。飛躍したところに「結論」を出現させ、その「結論」によって、それまでの「経過」を超越しようとする。梅爾の場合、「ことば／子ども」が梅爾を超越していくのに対し、山本の場合、山本が「ことば」を超越していく。別の「子ども／ことば」を出現させる。

感情

　それまで書かれていたのは「ぼく」であり、せいぜいが「声」だったが、突然「感情」が、「新しい発見」として提示される。
　こう書くと、山本は怒るかもしれないが、ほら、安倍に似ているでしょ？　「これは、新しい基準です」。それまで言ったことは関係がない。「新しい」何かで、やりなおす。「新しい」と言えば、何でも通用すると思っている。
　しかも、この「感情」は「引き裂かれている」。
　この「引き裂かれている」という「比喩」は、単に「感情」がふたつある、「ぼく」と「もうひとりのぼく」がいる、ということではない。「引き裂かれた／感情」というとき、ひとは「感情」が二つになるのではなく、ひとつの感情が何かによってダメージを受けるという意味であると知っている。好きな人がいる。でも、その人が自分から離れて行ってしまう。そのとき「感情が引き裂かれる」。つまり、それは「分裂」ではなく「痛み」の「比喩」なのだ。主観的「比喩」に過ぎないのに、まるで「客観的事実」として、「分裂」を提示する。
　「ぼく」が体験したことは「感情」のできごとである。「感情」は引き裂かれて「二つ」の感情になっていた。
　このとんでもない「でっちあげ（捏造）」に「引き裂かれている」という「痛み」に通じることばをつかう。「痛み」はだれもが知っている。共感されやすい。受け入れられやすい。
　「抒情病」だな、と私は思う。

　これくらい、女と男は違うのだ。

　もう一篇、引用してみよう。

１４残された風景

その風景は男が走り去ったあとの風景だ
だからいまはその風景に男はいないのだが
男の体臭は漂っているかもしれない
なぜならいまその風景から
男は消え去ったばかりだから

体臭の中にコロナはいないのか？
男はどこへ行ったのか？
その風景にはだれもいないので
わからない
残された風景
なのだ
その体臭を嗅（か）ぐ

　「その体臭を嗅ぐ」は走り去った男の体臭を嗅ぐとも読めるし、風景そのものの体臭を嗅ぐとも読める。私は、男の体臭ではなく、風景そのものの体臭（獲得したものか、前から持っていたものかは、あとで考えよう）を嗅ぐと読みたい。
　でも、それは私がいま書きたいことではない。
　山本は、ここでも「発見」にこだわっている。コロナに感染した男がジョギングしていたら、男が走ったあとにはコロナウィルスが空中に漂っている。そういうことは山本が「発見」したことではなく、世間に言われていることだが、これを「体臭」と言い換えることで山本の「発見」にしてしまう。
　そして、そのあとなのだ。
　山本は、その「発見した体臭」にこだわりつづけ、「体臭を嗅ぐ」ということばで「発見」を閉じる。完結させる。これが男の方法なのだ。
　梅爾と比較してみよう。

蹄の跡はにじみ出た水にみたされ
月の光がこうこうと降り注いでいる
小さな鴛鴦は抱き合い眠っている

　梅爾は発見したものを「見守る」。そして見守っているうちに、視界が広がっていく。発見から離れて、世界が広がる。その広がりの中に、梅爾は、彼女の肉体を拒絶して存在しつづける「非情」の絶対性を見ている。「見守る」というのは、優しい行為だが、同時に絶対的非情と共存するための行為なのだ。絶対的非情を受け入れることで、梅爾は、彼女の「肉体」を「開放」してしまう。つまり「宇宙」になり「無限の時間」になる。梅爾が詩の最後で「一億年おまえを見守る」と書いたのは、非常に自然な成り行きなのである。
　「男・性（おとこ・せい）」は、こういう「開放」を生きられない。

　山本の詩について書いているのか、梅爾の詩について語りなおしているのかわからなくなったが、きょうは、こんなことを考えたのだった。






**********************************************************************

「現代詩通信講座」開講のお知らせ

メールを使っての「現代詩通信講座」です。
メール(宛て先＝yachisyuso@gmail.com)で作品を送ってください。
詩への感想、推敲のヒントを１週間以内に返送します。

定員30人。
週１篇、月４篇以内。
料金は１篇（40字×20行以内、1000円）
（20行を超える場合は、40行まで2000円、60行まで3000円、20行ごとに1000円追加）
講評後の、質問などのやりとりは、1回につき500円です。
費用は月末に 1か月分を指定口座（返信の際、お知らせします）に振り込んでください。
作品は、Ａ判サイズのワード文書でお送りください。
少なくとも月1篇は送信してください。


お申し込み・問い合わせは、
yachisyuso@gmail.com


また朝日カルチャーセンター福岡でも、講座を開いています。
毎月第１、第３月曜日１３時－１４時３０分。
〒812-0011　福岡県福岡市博多区博多駅前2-1-1
電話　092-431-7751　／　ＦＡＸ　092-412-8571

**********************************************************************

「詩はどこにあるか」6月号を発売中です。
132ページ、1750円(送料別)
オンデマンド出版です。発注から1週間-10日ほどでお手許に届きます。
リンク先をクリックして、「製本のご注文はこちら」のボタンを押すと、購入フォームが開きます。

https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168079402

＊

オンデマンドで以下の本を発売中です。

（１）詩集『誤読』100ページ。1500円（送料別）
嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で詩を書いています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072512

（２）評論『中井久夫訳「カヴァフィス全詩集」を読む』396ページ。2500円（送料別）
読売文学賞（翻訳）受賞の中井の訳の魅力を、全編にわたって紹介。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073009

（３）評論『高橋睦郎「つい昨日のこと」を読む』314ページ。2500円（送料別）
2018年の話題の詩集の全編を批評しています。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168074804


（４）評論『ことばと沈黙、沈黙と音楽』190ページ。2000円（送料別）
『聴くと聞こえる』についての批評をまとめたものです。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168073455

（５）評論『天皇の悲鳴』72ページ。1000円（送料別）
2016年の「象徴としての務め」メッセージにこめられた天皇の真意と、安倍政権の攻防を描く。
https://www.seichoku.com/user_data/booksale.php?id=168072977





問い合わせ先　yachisyuso@gmail.com

嵯峨信之『詩集未収録詩篇』を読む（７５）

＊　（愛するということはそういうことだろう）

夕顔の白い花を
大地から小鉢に植えかえることだろう

　これは逆の言い方も成り立つ。

夕顔の白い花を
小鉢から大地に植えかえることだろう

　「愛」とは、そういう「逆」が成り立つほど、「領域」が広い。
　それは「愛する／愛される」（能動／受動）においても言える。そのとき次第なのだ。でも、そのとき次第といいながら、この「逆」をつらぬく変わらぬものがある。
　植え「かえる」という「動詞（運動）」である。「場所」が問題なのではなく、「かえる」という行動が「愛する」ということなのだ。「植えかえない」という選択（行動）もあるが、「しない」よりも「する」方が「愛」が大きいと思う。




*

詩集『誤読』は、嵯峨信之の詩集『時刻表』を批評するという形式で書いたものです。
オンデマンドで販売しています。100ページ。1500円（送料250円）
『誤読』販売のページ
定価の下の「注文して製本する」のボタンを押すと購入の手続きが始まります。
私あてにメール(yachisyuso@gmail.com)でも受け付けています。（その場合は多少時間がかかります）

２０２０年０７月０７日（火曜日）

　ピカソの作品には、「整えられる前」の事実がある。
　私たちは、すべて「整える」ことを教えられる。
　「整えられたもの」が他者との「共有できる認識」になる。一点透視の遠近法は、私たちに「ものの見え方」を整える。そして、私たちは、「整えられた世界」へ入ってゆき、最初に見た事実を忘れてしまう。
　ピカソは、その「整えられた世界」を破壊し、「整えられる前」の視力に帰っていく。「整えられる前の欲望」のままに、世界を再現する。

　私は、ことばで、同じことをしたい。
　「結論」へ向けてことばを整えていくのではなく、「書き始めること」が結論なのだ、「書いている（書きつづけている）事実」が結論なのだ。
　書くことがなくなったら、それで終わり。