須藤洋平「小指」

　須藤洋平「小指」（「現代詩手帖」2007年09月号）
　短い作品である。全編引用する。

俺、ヤクザとかそんなんじゃないけど、小指って
やっぱあんまり要らねぇような気がするんだよな　どう？

うーん、時代に逆行してどんどん退化してゆくだろうから
小指だけじゃなく順番は分かんないけど次々にさ、
指全部なくなっちゃうんだろうなぁ……
そして何だか分かんないけどまた一本ずつ生えてきたりしてな（笑い）
……
そうなるとやっぱ小指最初に生えてきそうな気がするなぁ

抒情詩人とか特にさ

　「口語」というか「しゃべり口調」で書かれているが、文体にゆるぎがない。散文を（たとえば小説を）しっかり読んでいる感じがする。詩よりも散文で文体を鍛え上げた人のように思われる。
　「やっぱあんまり要らねぇような気がするんだよな　どう？」の「どう？」というのは、しっかりした文体意識があって、そのうえで日常会話の「肉体」の部分をしっかりおさえながらことばに取り込んだものだ。「小指だけじゃなく順番は分かんないけど次々にさ、」の語順、そして「読点（、）」の押さえの呼吸がとてもいい。散文意識がしっかりしていないと、こうした微妙な語順、読点は押えられない。
　これだけ明確な散文意識で詩を書くというのはたいへんなことだ。散文と詩の両方が見えている。
　須藤の作品は、この「小指」と同時に発表されている「波紋」の２篇しか知らないが、この詩人は、散文と詩、口語と書き言葉、という具合に、世の中をくっきりわけて見ることができるのだろう。はっきりわけて認識しながら、それを統合することもできる。
　これはちょっとつらいかなあ。
　世界の両側がくっきり見えるのはつらいかなあ。

そして何だか分かんないけどまた一本ずつ生えてきたりしてな（笑い）

　「（笑い）」、というのはほんとうの笑いではない。「あはは」「うふふ」「くすくす」という肉体の声ではない。「頭」の「声」、認識である。「どう？」やそのほかのことばの感じが「口語」（肉体）なのに、ここにだけ突然「頭の声」が出てくる。
　とても寂しい。とても悲しい。
　西脇順三郎ではないけれど、淋しい、ゆえにわれあり、といいたくなる、とんでもない寂しさがある。
　寂しさは「肉体」よりも「頭」に響いてくる。

　もうこうなると「肉体」へは帰れない。「……」という沈黙を挟み、「１行空き」を挟み、精神の力で詩を押えてしまうしかない。
　それがまた、寂しい。西脇みたいに「淋しい」と書いたほうかいいかな？

＊

　「波紋」の最初の４行。

じゃあ悔しくて悔しくて仕方なかったんだね
よくここまで耐えたね、そして証明したいんだね
覚悟はある？
分かってる、そんな生半可な気持ちじゃないよね

　こうした行と、「小指」のことばをあわせて読むと、須藤は耳が飛び抜けていいことがわかる。「口語」をそのまましっかり耳で聞き取り、ことばに定着させ、そして同時に「頭の声」をことばにせずに、沈黙のなかで整理し続けている。
　「淋しさ」は、脳髄の作用である、ということがよくわかる。

　須藤の作品と西脇の作品は似ているわけではないが、急に西脇が読みたくなる－－そういう作品である。