高橋千尋「焦がさないでていねいに煮詰めることが大事らしい」

　高橋千尋「焦がさないでていねいに煮詰めることが大事らしい」（「一個」２、2008年初夏発行）
　絵本である。という、絵本形式であるというべきなのか。眠れぬ夜、頭の中は「うつ」がいっぱい。それを「鬱虫掘り」やってきて、掘っていく。「鬱虫」は佃煮にして食べる。そういう「物語」（？）がいちおう、ある。（と、私は読み取った。）
　台所で佃煮をつくっている絵のそばには、次の文字。

赤い台所には里子が住んでいて、
鬱虫の佃煮を煮詰めている。

里子はよよ子の親戚にあたるらしい。
それは確からしい。

鬱虫のつくだ煮は
黒砂糖、しょうゆ、みりん、
紹興酒、粉山椒、掘りたて鬱虫。

　虚構と現実が入り交じる。絵本だから、そこに書かれていることはもちろん虚構であり、「鬱虫のつくだ煮」なんてないのだろう。が、それをつくる手順、材料に「黒砂糖、しょうゆ、みりん」という具合に現実に存在する「もの」を配合することで、「鬱虫のつくだ煮」そのものを存在させてしまう。
　この現実と虚構の「あんばい」がとてもいい。
　それに先だつ２連、「里子」と「よよ子」の現実との関係の仕方も（現実との関係の描き方）も、「あんばい」がとてもいい。「親戚」とだけいって「おば」などといわないところに、虚構のうさんくささと透明さがいい感じでまじりあっている。繰り返される「らしい」「らしい」が、また絶妙だ。
　あいまいなものと明確なものが混じり合うと、ひとはあいまいなものを疑うよりも、確かなものを信じてしまう。
　「鬱虫のつくだ煮」。「鬱虫」は、何？と思うけれど、「つくだ煮」なら知っている。知っているものをしっかり抱き込んで意識は安心する。「つくだ煮」の作り方が書かれていれば、なおさら「つくだ煮」を信じてしまう。
　「里子」も「よよ子」もだれなのか知らないけれど、「台所」と「親戚」なら知っている。「親戚」のひとがやってきて「台所」を手伝うのも、なつかしいら暮らしで、とても安心する。
　「安心」をひきだす「あんばい」がとてもいいのだと思う。
　そして、それを実際に食べる描写が出てくると、もう、「安心」は揺るがない。

ぴり　と　山椒のきいた　ほろにがい鬱虫のつくだ煮。

「あぁ　ご飯が進むこと。やっぱりご飯のおともは
つくだ煮ねぇ、玉木屋か鬱虫ねぇ。」

「そうねぇ何杯でも　いけちゃうわ。」

「焦がさないで　ていねいに煮詰めることが大事なの。」

　とてもいい感じだ。「あんばい」がいい、としか私は言い方を知らないが、とても、いい。
　配置される「絵」の感じもいい。
　半分もんもの、はんぶんにせもの。そういう感じがいい。
　そして「鬱虫」ということばもそうだけれど、その「嘘」（ありえないもの）にも「ほんもの」が潜んでいるという「あんばい」がなんともいえない。
　読んでいるうちに、その「嘘」なのかに潜んでいる「ほんもの」（たとえば、「鬱」）が、じんわりときいてくる。「鬱虫のつくだ煮」で何杯でもご飯が食べられるように、こういう嘘なら何杯食べても嫌悪感がでてこない。逆に、なんともいえない安心感がうまれる。

　この作品は、最後がまたまた大傑作なのだが、それはここでは省略する。私の文章では、もともと「絵本」の半分しか紹介できない。絵と文とのからみあいはぜひ「一個」そのもので読んでもらいたい。

＊

　それにしても。というか、さらに、というべきか。
　タイトルの「焦がさないでていねいに煮詰めることが大事らしい」の「らしい」も非常におもしろい。
　先の引用を読み返してもらえればわかるが、作品のなか、本文には「らしい」はない。本文にはないけれど、タイトルには「らしい」を付け加えている。この絶妙な距離感－－そこに、たぶんすべての「あんばい」の秘密があるのだと思う。
　高橋のほかの作品をもっと読めば、「あんばい」のことがもう少しわかるかもしれないが、いまは、たぶんすべての「あんばい」の秘密がある－－という予感があるだけである。