誰も書かなかった西脇順三郎（８）

ガラスの杯

白い菫の光り。
光りは半島をめぐり
我が指輪の世界は暗没する。

　私は、この書き出しに笑いだしてしまう。このときの「笑い」は私特有のものなのか、それとも誰かと共有できるものなのか、それがわからない。また、その笑いが私の無知によるものなのかどうかも、よくわからない。私は、西脇のことばに笑いださずにいられないけれど、それは笑いだした私が自分の無知をさらけだしているだけなのか、それがよくわからない。
　３行目の「暗没」。これ、何？　何と読むの？　私は「あんぼつ」と読む。暗く沈んでいく、というようなことをイメージする。でも、「あんぼつ」でいいのだろうか。私のつかっているワープロソフトでは「あんぼつ」は漢字変換されない。私のつかっている広辞苑にも漢語林にも「暗没」は載っていない。
　知らないことばが、音としてそこにあり、そしてその「音」は聞いただけではわからない。つまり、もしこの詩が朗読されたとき（そして、その詩をあらかじめ読んでいなかったとき）、「わがゆびわのせかいはアンボツする」と読む声を聞いたとき、私は「意味」を理解することができない。
　ところが。
　この詩を読んだとき、「暗没」という文字を眼で読んだとき、その「音」は軽々とどこかへ飛んで行き、「意味」はすーっと理解できる。（理解したつもりになる、というだけのことかもしれないが。）
　このときの、「音」の「軽々」とした印象が、私の「笑い」の原因である。音が軽い。音が意味を持っていない。音は単に耳を刺戟し、口蓋や、舌や、喉の感覚を、脳のなかで刺戟する。かろやかに肉体感覚をくすぐる。私の笑いは、そのくすぐりに対する生理的な反応である。体のあちこちをくすぐられると笑いださずにはいられないが、西脇のことばの音楽のくすぐりに、私はやっぱり笑いだしてしまうのだ。

　しかし、これは「暗没」ということばがきちんと（？）存在する場合には、私の無知ゆえの「笑い」になる。

　これに似た「笑い」が、この詩にはもう一度出てくる。

昼（ひる）が海へ出て
夜が陸へはひる時

　「出る」「入る」。これは誰もが知っていることばである。しかし、「昼」や「夜」ということばが、その動詞の「主語」になることはない。少なくとも、私は、そういうことばのつかいかたを知らない。
　私は私の知らないことばのつかいかたに出会ったとき、驚き、そして笑ってしまう。
　脳が、やはりくすぐられた感じがするのである。
　脳をひっくりかえす衝撃ではなく、くすぐるおかしさ。そういうものが、西脇のことばにはある。この「くすぐり効果」（？）も私には「音楽」として響く。
　「暗没」も「出る」「入る」も、「意味」はわかる。「意味」はわかるけれど、そんなつかいかたをしない－－ということが、楽しい。

　この詩には、別の不思議さもある。「皿」の「麗（ウララカ）な忘却の朝」に似たおかしさである。

昼（ひる）が海へ出て
夜が陸へはひる時

　「昼」に「ひる」というルビはいるの？　昼を読めない人が西脇の詩を読む？　なぜ、西脇は「ひる」とルビをふったのだろう。もしかすると「昼」を「ちゅう」と発音する意識があるからではないのか。
　ルビに反抗するように、「ちゅうがうみへでて」と読んでみる。「ちゅう」を「チュー」と読んでみる。「チューがうみへでて」。とってもおかしい。
　最後の１行にも同じおかしさがある。

五月の閉（とざ）された朝。

　なぜ、「閉」にルビ？　もしかしたら「へいされたあさ」？　いやいや、「ヘーされたあさ」？　きっとそうなのだ。「チューが海へ出て」「五月のヘーされた朝」と西脇は意識の奥で読んでいる。だから、いかん、いかん、こんな日本語の読み方はない、と思って「ひる」「とざ（す）」というルビを打つのだ。

　でも、そうすると「五月」は何と読む？　「ごがつ」？　それとも「さつき」？　そして「朝」は？

　おかしい。西脇の詩は、どこまで読んでいけばいいのかわからない。おかしすぎる。

ボードレールと私 (講談社文芸文庫) 西脇 順三郎 文芸文庫 このアイテムの詳細を見る

金堀則夫『神出来』（２）

金堀則夫『神出来』（２）（砂子屋書房、2009年07月05日発行）

　きのうの「日記」に書いた最後の部分。「地下下（じげげ）」の、

拂底（ぼって）の山から
拂底（ぼって）の谷から
山の高さと谷の深さを払う
その下ったところで
人は生き抜いてきた
古代の底
血が、肉が、骨が
眠っている

　と、

わたしのからだ
血も、肉も、骨も
地下とは繋がらない

　この矛盾は、あるいは「違い」と言った方がいいのかもしれていけれど、どこに原因（？）があるのか。
　「地下とは繋がらない」の「地下」は、前の引用の「古代の底」、つまり「古代の地層の下」と呼応すると同時に、別のものとも呼応している。
　同時「地下」は「地面の下」という意味だけではないのである。
　「地下は／地元というだけのこと」。一方、「地下下」は、「源氏一統の／屋敷跡として伝えられる／地下下に星田氏という武士がいた」。「地下」は地元、他方「地下下」は武士の屋敷のあと。「わたし」と「星田」の違いがある。

地下下に
屋敷跡はみられない
ただ車の行きかう道路に
わたしは突っ立っている
いつぶち当たるか
つぶされるか　わからない
わたしのからだ
血も、肉も、骨も
地下とは繋がらない
掴む土さえ見つからず
お前は
ジゲの者か　と　問われる
余所者を感じる
地下下と
関わることのできない
地下者になっている

　「わたし」は「古代」とつながることのできない人間に「なっている」。ここを出発点として、金堀は「古代」と繋がろうとする詩人になろうとする。それは単に「時間」として「古い時代」という意味ではない。「地下下」に「星田氏」がいたように、「古代の底」には、そこに暮らす複数の人間がいる。金堀は、そういう「人々」と繋がろうとする。
　「思想」とは基本的に「個人」（わたし）のものだが、金堀はそういう「思想」を目指していない。「わたし」の思想を目指していない。いうなれば「わたしたち」の思想を目指している。
　「地下下」で指摘した矛盾（対立）、「古代の底／血が、肉が、骨が／眠っている」と「わたしのからだ／血も、肉も、骨も／地下とは繋がらない」は、ある意味では当然のことなのだ。前者は「わたしたち」であり、後者は「わたし」である。「わたしたち」と「わたし」は同一ではない。「わたしたち」から離れてしまえば「わたし」は孤立した存在であり、孤立した存在としての人間は、抽象でしかない。何とも繋がりようがない。「わたし」は人との繋がりの中で「わたしたち」になる。そして、そのとき生きていく「場」が具体的な「土地」そのものとなる。
　これは、逆に見ていけば、「土地」を手がかりに、「わたしたち」でありえた何者かに出会えるということである。金堀が取り組んでいるのは、そういうことなのだ。「土地」に残されている「名前」、「名前」にこめられている「祈り」を探り当て、それをことばにする－－そうすることで金堀は「わたし」から「わたしたち」に「なる」。そのとき、「土地」は、そして「土地の名前」は、「わたし」と「わたしたち」をつなぐ「契り」である。その「契り」を、ことばとして確立するとき、「契り」のなかにこめられた「祈り」が金堀のなかで生き生きと動き、「天」と「地」をつなぐ「詩人」が誕生するのだ。
　金堀は「天」と「地」のあいだで、「契り」として、「祈り」として－－そういうものをつかみ取る詩人として、いま生まれ変わろうとことばを探し求めている。

　それは「わたし」として生きるということではなく、「土地」とともに生きている「わたしたち」として生まれ変わることでもある。

石の宴―金堀則夫詩集 (1979年) 金堀 則夫 交野詩話会 このアイテムの詳細を見る