沢田敏子『ねいろがひびく』

沢田敏子『ねいろがひびく』（砂子屋書房、2009年10月15日発行）

　沢田は「ことば」をとおして（ことばをつかって）考える。ことばなしでは、誰も考えることはできないが、そう意識している人間は少ないかもしれない。沢田は、その少ない人間のひとりである。
　「わたしはいま＜それ＞を思い出そうとしていることろ」という１行ではじまる「It」という作品。そのなかほど。

だから＜それ＞は
左側であり　右側であり
手袋であり
半身であり　全身であり
ことばでもありこころでもある＜それ＞だった

　＜それ＞は明確には語られない。「ことば」にならない。そのことばにならないものさえも、沢田は＜それ＞ということばにして語る。そして、＜それ＞は「ことば」であり、「こころ」であるとも言う。
　ここには、あることがらを同じことばで繰り返すしかないことがある、ということが書かれている。同義反復。それしか、方法がない。それでも、そうする。つまり、ことばをつかって語る。それは矛盾だけれど、矛盾だからこそ、そこに思想がある。肉体がある。ここをとおって、すべてのものは生まれてくる。
　＜それ＞と呼ぶとき、＜それ＞がはじめて、そこにあらわれ、そして動いていく。

　「窓」の書き出し。

窓　と呼ぶときに
その窓はあった
田の字をふたつ並べたような
その窓からは　朝焼けや稲妻がよく見えた

　「窓」と呼ばなくても、窓自体は存在するだろう。それは「物理」の世界の問題である。けれど、精神の世界、「こころ」の世界では、そうではない。「窓」と呼ぶとき、「窓」が存在する。そして、その「窓」は、どんな窓でもいいのではない。そこには「こころ」「精神」が刻印されているのだ。
　「その窓」と沢田は書いているが、この「その窓」の「その」は、英語で言う「定冠詞（the ）」の「その」である。不特定多数の窓のなかのひとつではなく、沢田の「こころ」「意識」にそまった「窓」である。
　そういうもの－－「こころ」「精神」に深く刻み込まれている存在を、沢田は、ことばで追いかけている。「こころ」「精神」にどのように刻印されているかを、ことばで追いかけていく。そのとき、沢田の「ことば」は単なる「ことば」（不特定多数のことば）ではなく、詩になる。
　だから、沢田は、ことばをていねいにあつかう。ていねいに、その動きを追い、その音を追い、そしてそのなかにある「こころ」「意識」「精神」に触れようとするのだ。

　「鏡のかけら」には「ことば」に関する美しいエピソードが語られている。

祖母にはへんな癖があった
すなわち　お菓子のことを
＜おかし＞ではなく＜おくわし＞と律儀に言うのだ
＜おくわし＞と書いて＜おかし＞と読むのとは逆に

芋は　いも　柿は　かき
餅は　もち　炒豆は　まめ
と呼び習わした先で不意に　食べたこともなかった
＜おくわし＞に出くわしたのだったろう
自らは口にすることもなく
傍らに坐るものらに与えるとき
＜おくわし＞は言葉ではなく
まじないだった　滋養だった

　　（谷内注・＜おくわし＞の「わ」は本文は小さく書かれている。）

　自分でけっして味わうこともないもの。それにさえも人は「ことば」をあたえる。「ことば」をつかって呼ぶ。そのとき、そこには「間違い」がまじる。＜おくわし＞と書いて＜おかし＞と読むのとは逆に、＜おかし＞を＜おくわし＞と読むような。そして、その「間違い」のなかにこそ、そのことばをつかう人の、「肉体」「思想」がある。自分では食べないけれど、まわりにいる人（こどもたち）に食べさせたいという願いが、その「間違い」のなかに静かに、けれどとても強い力で存在している。
　それはたしかに「まじない」のようなものかもしれない。「まじない」のなかに生きているのは、正しいことば（？）にはなり得ない願いなのだ。科学や何かのように、正しくはない。けれど、その「正しくない」ものの方が、より正しく「こころ」「精神」を守っているということがあるのだ。
　沢田がことばをていねいに取り扱うのは、ことばにそういう科学では証明できない（説明できない）正しさがあると知っているからだ。その正しさを、沢田は、きちんと育てたいのだ。
　そのために、ことばに耳をすます。ことばのなかにある、「音」「色」「ね・いろ」にも耳をすまし、耳で聞いて、目で見る。「ことば」を動かすのは「頭」かもしれないが、それを実際に「肉耳」「肉眼」で確かめて、しっかりと動かす。「ことば」をそうやって「肉体」にする－－沢田はそういうことを詩のなかでやっている。

　読んでいて、とても安心感を覚えるのは、そこに「肉体」があるからだ。沢田の思想は、つまり「ことば」が「肉体」になっているからだと確信した。