斉藤倫『本当は記号になってしまいたい』

斉藤倫『本当は記号になってしまいたい』（私家版、2010年05月05日発行）

　斉藤倫『本当は記号になってしまいたい』は「対話」で構成された詩集である。そしてその対話の特徴は「すれ違い」である。ことばはきちんと「意味」をかわし合っているのだが、その結果、そこから何かが生まれるということはない。
　「Wash in the Sahara」という作品。

「サハラ砂漠の洗濯指数って
　きっとすごく高いよね」
「そうね」
「だけど
　水がないからけっきょく洗濯できない」
「あー」
「ずっとそういうかんじなんだ
　オレの人生」
「洗濯はしたほうがいいよ」
「しています　それはたとえ話」
「よかった　でも
　世の中のあらゆることは
　かならずほかの何かのたとえ話になってるよね」
「洗濯をしてるのは本当だよ」
「よかった　でも
　それもきっと何かのたとえ話になっているのよ
　ざんねんだけど」
「勇気とか？」
「愛とか」
「裏切りとか」

　ことばは、「あー」というような、ことばにならないことばを挟んで、それでもことばになろうとしている。そのとき、斉藤は「たとえ話」というものを思いつく。
　「たとえ話」というのは、「本物」の話ではない。本物がどこかにあり、それの「代用」である。それは「本物」じたいでは見えにくいものを、少し角度をかえることで見えやすくしたもの、といえるかもしれない。
　そのとき「本物」と「たとえ話」のあいだに、すきま、距離がある。その距離が「すれ違い」である。すれ違うこと、衝突しないことによって、距離があるということがわかる、ということもある。
　そこでは何も起きない。
　何かが起きると、それにあわせて人間は変わってしまうものだけれど、何も起きないので斉藤も変わりようがない。何もそこからは生まれてこない。
　生まれてこないのだけれど。
　これからが、ちょっとややこしい。どう書いていいのかわからないのだが、かわらないことの「内部」において何かがたまりつづける。ことばをつなげればつなげるほど、ことばにならないものがたまりつづける。

「勇気とか？」
「愛とか」
「裏切りとか」

　斉藤は三つのことばを書いているが、「内部」でたまりつづけるものは、その三つのことばではない。三つ以外のことばである。それは、「正解」を探していけば行くほど遠ざかってしまう何かである。ことばは増えるけれど、そのことばではないことばだけが「正解」として遠くへ押しやられる。
　その結果、「すきま」が拡大する。
　拡大する「すきま」を斉藤はみつめていることになる。
　もし、その「すきま」をきちんと埋め、「本物」と「たとえ話」がきっちり衝突することができるならば……そういうことばがあるならば、それは「記号」かもしれない。
　「記号になってしまいたい」を、私は、そういうふうに読んだ。
　「勇気」「愛」「裏切り」ということばだから「本物」と「たとえ話」がすれ違う。「何かのたとえ話」の「何か」を「勇気」「愛」「裏切り」という「わかることば」にするから、論理は虚無へ動いていくのだ。
　「すきま」を埋める何かなのだから、最初から「何か」を記号、たとえば「Ｘ」とか「Ａ」というような「記号」にしてしまって、対話ができるなら、斉藤のみつめているものは変わってくるのだ。

世の中のあらゆることは／Ｘのたとえ話になっている

　Ｘではわからない、というかもしれない。それは、「いま」「ここ」にある「Ｘ」がひとつだからである。斉藤が書いているあいまいなものすべてを「ことば」ではなく「Ｘ」に置き換え、そのあとその「Ｘ」を割り出すための「数式」を作り上げれば、そこに「Ｘ」は「生まれなかったことば」として出現してくるはずである。
　でも、まあ、そんな面倒なことをしなくてもいい。
　斉藤はことばにならないことがあることを、ことば（対話）のなかで浮かび上がらせ、それで満足している。「Ｘ」が何であるかを解明してしまうと、「わたし」が変わってしまう。それは、ちょっと問題が大きいかもしれない。そうならないように、けれど、「距離」があるということだけははっきりさせたいのだ。
　「二人っきりでうたううた」という詩がある。この「ふたり」は「本物」と「たとえ話」のようなものである。とてもおもしろい部分がある。

「とんびってイカれてるね」
「そう？」
「うん。くるりと輪をかいて
　テムズ川の上を」
「テムズ川のテムズっていいなあ」
「テムのっていういみ？」
「テムたちっていういみでしょう」
「あ！　シャーロック・ホームズが溺れてる！」

　そうすると、「シャーロック・ホームズ」というのは、「シャーロック・ホーム」たち、「シャーロック・ホーム」の複数形？
　この「数式」が「イカれている」かどうかは、わからない。わからないけれど、こういう「対話」をなりたたせる「二人」ということの意味、ことばは複数の存在のあいだでやりとりされ、ことばにならないものをひっぱりだすというのはおもしろい。
　「正解」なんて、どうでもいい。
　「Ｘ」の値など、求めなくていい。

　だいたい、ことばというものは「間違える」ためのものである。記号「Ｘ」になったら、間違えることができない。それでは、私はつまらないと思う。「記号になってしまいたい」書きながら、記号ではなくことばを書いている。斉藤は、どこかで間違えることの大切さを知っていて、逆説的に「記号になりたい」と書きながら、記号ではなく詩を、ことばを書いている－－そう思う。

オルペウス オルペウス (新しい詩人) 斉藤 倫 思潮社 このアイテムの詳細を見る

高橋睦郎『百枕』（８）

高橋睦郎『百枕』（８）（書肆山田りぶるどるしおる、2010年07月10日発行）

　高橋睦郎『百枕』を読みはじめたとき、そしてその感想を書きはじめたとき、「日本語」について何かまとまったことが書けるかなあ。高橋がどんなふうに日本語を耕しているか、そのことについて書けるかなあ、とぼんやり考えていた。
　その思いは、いまでもときどきよみがえってくるけれど、そんなことはどうでもいいのかもしれない。ただ楽しければいい。そこに書かれていることばが楽しければいい。楽しいことだけを、「結論」をめざさずに、ただ書き流してみたい。

　「立春枕－－二月」。「立春枕」ということばがあるかどうか、知らない。「初枕」もあるかどうか、私は知らない。あってもいいじゃないか、と思うだけである。

枕にも衾にも春立ちにけり

　これは、じっくり考えはじめると、変な句である。枕にも衾にも立春がやってきた。立春は、別に、枕や衾にやってくるものではないだろう。暦によって「立春」が刻まれるだけだろう－－などというと、この屁理屈が面倒になる。
　「初枕」と書いた瞬間に新しい年のめでたい気分があふれてくるが、同じように「立春」（春立つ）と書けば、そこに明るい何かがあらわれてくる。
　「春立ちにけり」が、ほんとうに「春」そのものが「枕」や「衾」の上に立ち上がるように見えてくる。「けり」という強いことばの力のせいかもしれない。
　「切れ字」というのは、いいもんだなあ、と思う。
　世界を有無を言わさず断ち切る感じがする。そのことばの先には何もない。絶対的な空白がある。その絶対的空白と真っ正面から存在が向き合っている。そういう存在形式の力、存在形式を支える力が、「春」という抽象的（？）なものを、まるではっきりした「もの」のように感じさせる。「春」という「もの」が、立ち上がっているように見えてくる。
　枕にも衾にも春が来た－－と散文的に書くと、「けり」の持っている絶対的な空白と立ち向かう力が消えてしまう。

豆打たれ鬼は何処に枕得し

　「立春」といえば、「節分」。「節分」といえば「鬼」。「あいさつ」の発句を踏まえながら動いていく高橋のことば。ひとり連歌の楽しい展開。
　そのなかでも、私は、この句が好きだ。この展開が好きだ。
　「鬼は外、福は内」ということばとともに追い出された（でも、ほんとうに追い出された？　ほんとうは内に入ろうとして拒まれた？）鬼は、どこで寝るんだろう。どこでやすらぎを得るんだろう。その「寝る」「やすらぎ」が「枕」ということばになってやってくる。「枕」という小さな存在、その見知った形が、かなしみのように見える。

　俳句は抽象を具体的な「もの」のなかに凝縮させる。その瞬間が、詩、ということか。
＊

　反句は、

春・枕・鬼の三題噺せよ

　「三題噺」がおもしろい。「噺」というのは簡単に言えばでっちあげ。こじつけ。こじつけなのだけれど－－そのこじつけのなかには、ことばの連絡がある。むりやりこしらえた連絡がある。その「むりやり」と「こしらえる」という動きのなかで、ことばにならないものが「もの」のように凝縮する。
　あ、それは、「けり」について書いたときの絶対的空白と「もの」の関係に似ているかもしれない。
　「噺」の虚構、三つの噺をむりやりつないで、そこに関係をさらに捏造するとき、その捏造された運動は、絶対的な空白と向き合っている。

　詩というのは、絶対的な空白と向き合う力、絶対的な空白に抗い生成する力のことかもしれない。

語らざる者をして語らしめよ 高橋 睦郎 思潮社 このアイテムの詳細を見る