ビリー・ワイルダー監督「アパートの鍵貸します」（★★★★）

監督　ビリー・ワイルダー　出演　ジャック・レモン、シャーリー・マクレーン、フレッド・マクマレイ、レイ・ウォルストン、デイヴィッド・ルイス

　とても好きなシーンがある。ラスト近くなのだが、ジャック・レモンがテニスのラケットに１本残っているスパゲティを見つける。シャーリー・マクレーンに食べさせようとして料理したときのものだ。その１本を指に搦め、指をくるっとまわす。そうするとスパゲティが指にくるくるっと巻きつく。
　なんでもないシーンなのだけれど。
　この指の動きから、何か思い出しません？　エレベーターガール（古いことばだなあ）のシャリー・マクレーンが「○階です」というような案内をするとき、指を（掌を？）くるっとまわすしぐさをする。
　同じ動きではないのだけれど、あ、ジャック・レモンとシャリー・マクレーンの指の演技合戦だ、映画ならではの遊びだ、と思ってとても楽しくなる。
　二人の目の演技合戦も楽しいけれど、この指の演技合戦は、映画の本筋そのものとは関係ない。特に、シャリー・マクレーンの指の動きは何ともからんでこない独立した「逸脱」なのだが、そういう「逸脱」があるから、映画に奥行きがでる。登場人物の「肉体」がくっきりと伝わってくる。
　シャーリー・マクレーンが自殺未遂したあと、ジャック・レモンの隣の部屋のドクターの妻がスープを持ってくる。シャリー・マクレーンに食べさせる。その親切な感じも、いまの世界からは消えてしまった人情というものを感じさせる。1960年というのは、そんなに遠い昔ではないのだけれど、昔は、「いいひと」がたくさんいたのだなあ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（「午前十時の映画祭」29本目）

アパートの鍵貸します [DVD] 20世紀フォックス・ホーム・エンターテイメント・ジャパン このアイテムの詳細を見る

小長谷清実「誰かが、空を」

小長谷清実「誰かが、空を」（「交野が原」69、2010年09月20日発行）

　小長谷清実「誰かが、空を」は短い詩である。その短い詩の、なかほどにある１行にまいってしまった。繰り返し読んでしまった。

誰かが爪を空で引っ掻き
その化膿した傷口から　どろどろした何かが
悪口雑言のように降ってくる
誰かが指で空を突っつきくすぐって
そのしわしわのたるみから　ヒッヒッヒッ
快と不快の入り混じった笑声が漏れでてくる
誰かがことばで空を引き裂き
ぽっかり空いた裂けめから
得体の知れないざわめきが這いでてくる

無数の虫がいっせいに
ある方向に
走りだすざわめきが　詩が

　私が気に入ったのは「そのしわしわのたるみから　ヒッヒッヒッ」がなんとも生々しい。
　この空は「しわしわ」だから、幼いこどものように、その表面（肌？）がすべすべでもつるつるでもない。「しわしわ」。それなのに（？）、くすぐられると、くすぐったい。それなのに－－と書いたのは、くすぐったいという感じは、こどもの方が強いでしょ？　年をとるとだんだん鈍感になってくる。そのたるんだ「しわしわ」が、「突っつきくすぐられ」、反応して、我慢しきれずに声を洩らしてしまう。こどものような、きゃっきゃっというようなひびきではなく、「ヒッヒッヒッ」。「ヒ」という音の中にある弱さと輝きがいいなあ。それが「ッ」によって途切れる。途切れるけれど、つながっていく。
　－－と、ここまで書いて。
　私は、急に、別のことが書きたくなった。
　それをまず、書いておく。

　途切れながら、つながる。－－これは小長谷の詩の特徴ではなかったか。この詩でも、１連目は「誰かが空を」という書き出しが３回あらわれる。３回とも同じ動詞がつづくのではなく、それぞれ違う動詞が空に働きかける。「誰かが空を」というひとつのものが、別の動詞によって、別の反応をする。その「別」をさして、私は「途切れる」と感じる。「途切れる」のだけれど、「誰かが空を」ということばがあらわれると、そこにひとつの「つながり」があらわれる。
　意識が「誰かが空を」に帰っていく。
　帰還と逸脱が繰り返され、世界が少しずつ変わっていくのだ。
　そして、そのたびに、そこから何かが漏れる。こぼれ落ちる。この何かを小長谷は「無数の虫」と２連目で呼んでいる。「漏れる、こぼれ落ちる」を「走りだす」と言っている。
　そして、その「走りだす」ものを「ざわめき」「詩」と名づけ直している。

　あ、そうなのか。
　「詩」って、そういうものなのか。

　私は、それを「詩」とは別のことばで言ってみたい。別なことばで呼んでみたい。「息」と呼んでみたい。
　「ヒッヒッヒッ」。「ヒ」れが「ッ」によって途切れる。途切れるけれど、つながっていく。その途切れ、つながるもの。それは「呼吸」、「息」である。

　私が、小長谷の詩を読みながら「共有」しているもの（共有していると勝手に感じているもの）は「肉体」ではなく、「息」である。
　私は小長谷の詩、そのことばのリズム、音にいつもひかれるが、それは息のリズム、息の音にひかれるということである。

　小長谷の詩は「息」なのだ。

　こんな言い方は乱暴過ぎるかもしれない。
　けれど、あれこれ思い出してみて、私は小長谷の詩から「意味」を思い出せない。「しわしわの」というような繰り返される音の不思議さである。
　私は音読はしない。小長谷の朗読を聞いたこともない。小長谷が朗読をするかどうかもしらない。（声そのものを聞いたことがない。）だから、小長谷の詩から私が聞き取っているのは「音」ではなく、「息」なのだ。「声」が生まれる前の、もっと奥深いところにあるリズムなのだ。

　ヒッヒッヒッ。くすぐられて笑うときの、快感と不快。そのあいだから、声にならずにこぼれる息。

　私の書いていることは、わけがわからないかもしれない。私にも、実は、よくわからない。書いている私がわからないのだから、このことばを読むひとにはわからないにきまっているのだが、わからないまま、ともかく書いておきたいのだ。
　私はあるひとのことばに喉を感じたり、耳を感じたりする。それと同じように、小長谷のことばに感じているのは「息」である、ときょう、気がついた。

わが友、泥ん人 小長谷 清実 書肆山田 このアイテムの詳細を見る

高橋睦郎『百枕』（30）

高橋睦郎『百枕』（30）（書肆山田りぶるどるしおる、2010年07月10日発行）

　「枕の果て－－十二月」。

夜よるの枕の果てや虚ナ枕

　高橋の詩（俳句）にかぎらないことだが、知らないことばがたくさん出てきて、私は困ってしまう。
　「虚ナ枕」（むなまくら）。枕というものは、それに乗せる頭があってのもの。夜に夜を重ね、いま、その枕は乗せるべき頭を持たない－－つまり、枕の主（？）は死んだということ？
　うーん。発句にはなんだが、似つかわしくないように思えるのだが……。
　あるいは、夜に夜を重ね、ペちゃんこになってしまった、中身がなくなってしまったということか。このとき、枕の中身は「蕎麦殼」なんかじゃなくて、「夢」になるかもしれない。夜に夜を重ね、夜ごと、「夢」を送りつづけてきた枕。もう送り届ける「夢」もなくなった、かな？

枕に謝す三百六十五夜の寝（しん）

　眠りは、単なる眠りではなく、そこには「夢」も入っている。一年三百六十五日、「夢」を届けてくれたことに対する感謝かもしれない。

夜々の寝（い）の一年分や枕垢

一とせの夢の果てとや枕垢

　枕からは「夢」をもらった。人間がお返しできるのは、「垢」。という意味であるかどうかはわからないけれど、この句は、いいなあ。つかいつづけられた枕が人間の垢で光っている。「俗」の強さがある。暮らしの根強さがある。
　華麗な、文学の教養がないとわからない句も、それはそれでかっこいいけれど、文学の知識がなくてもわかる、こういう句が好きだなあ。

　高橋は、最後のエッセイで「よ」という音について書いている。世・齢・代・米、ねして夜。

夜は詩の時間であるから、試作することを詠（よ）むというが、それは夜の中にある魂を呼ばい、呼び寄（よ）せることだろう。夢もその元は夜目（よめ）または夜見（よみ）ではなかろうか。そしてもちろん、原始古代人が永遠の住まいと考えた黄泉（よみ）の国がある。

　夜から、連想として夢へ。その夢から「夜目」「夜見」をへて、「黄泉」へと動いていくことば。こういう運動を私は「誤読」と呼んでいるのだが、そこにはある不思議なエネルギーがある。逸脱していくエネルギーがある。逸脱するエネルギーがないと、「誤読」できない。

　その最後の「夢」。高橋の今回の句集（＋エッセイ）は連載形式で書かれたものである。今回が最終回。そこで、高橋は、究極の「夢」を書いている。「夢」を見たまま、永遠に目覚めぬという「夢」を。

われをまつ晦枕年の淵

　そのことについて書かれた文章の一部に、

永劫つづく苦の輪廻の大車輪から弾き出され、全き無となりおおせることこそ、生という迷妄に搦め取られた人間なる者の大理想だろうから。

　「苦の輪廻」「生という迷妄」。それはやはり「誤読」というものだろう。
　そして、それから解放され「全き無」になる。－－でも、それは「誤読」ではない、とだれが言えるだろう。また「無」が、形が定まっていないだけの状態、エネルギーがありあふれて形になることができない状態である、と言うこともできるのではないだろうか。　
　死は「誤読」からの解放ではなく、「誤読」のリセットである。それは詩が「誤読」を炸裂させることで「誤読」をリセットするのと、ほぼ同じ意味である。
　たとえば、今回の連載で高橋の句は「おわる」。続きがない。高橋のことばは、おわった瞬間「全き無」の状態にある。けれど、一連のことばを読んできた私にとっては、新しく書かれることのないページの中に、これまで読んできた句のエネルギーが形のないまま（無のまま）うごめいている。
　いま、それに、私は形を与えることができない。いままで私が書いてきたことも「形」にはなっていないのだが、それはしかし、永遠に形がないままであるとは言えない。いつか、きっと、何か－－高橋のことばとの連絡もわからないまま、別のことばになってあらわれるはずである。
　そういう体験が読むということだ。
　読み終わって「誤読」をリセットする。高橋の、この句集とは関係ないところで、突然高橋の句とエッセイが、まだ書かれていなかったことばとして噴出してくる。そういうことがきっとある。書かれなかった高橋の句が、どこか別の場で、新しく生まれる。それはいつになるかわからないけれど、そういうことがあるから（そういうことを引き起こすために）、本は読まれるべきなのだと思う。
　－－というのは、私の「誤読」に対する永遠の「夢」である。

姉の島―宗像神話による家族史の試み 高橋 睦郎 集英社 このアイテムの詳細を見る