池井昌樹「無事湖」

池井昌樹「無事湖」（「投壜通信」01、2011年07月10日発行）

　池井昌樹「無事湖」は「投壜通信」の「東日本大地震特集１」という「場」に書かれていなければ「東日本大震災」と関係があるとは思わないかもしれない。

どこかのえきのどのホーム
無事湖（むじこ）というなのみずうみがあり
うみとはいえど　なばかりの
それはちいさなみずうみがあり
えきちょうさんのしゃれかしら
それともみんなのゆめかしら
ゆきかうものらのざわめきをよそに
無事湖ばかりはしずもりかえり
こけむしたそのみなそこに
つがいのきんぎょもすんでおり
ぽこりとあぶくをふかしたり
いつもなかよくまどろんでおり
あんなところで
よくとくもなく
そっとぼくらも
いきていたいね
ぽこりぽこりとささやきかわし
ふたりならんでみとれていたが
みとれるまにもときはゆき
ときははやてのようにゆき
どこかのえきのどのホーム
おもいだせないそのどこか
無事湖はいまもこけむしながら
しずもりかえっているかしら
すぎゆくときのはやてをよそに
ぽこりとあぶくふかしたり
あんなことろでふたりきり
いまもゆめみているからし

　東日本大震災で奪われた「くらし」。それは、どんなものだったのだろうか。思い出すことは難しい。思い出そうにも、目の前の変わり果てた「ふるさと」の姿が、思い出をかき乱すだろう。
　それでも、その困難を超えて、池井はことばを動かしてみる。「くらし」のなかの「無事湖」という名前のにたくされた「みんなのゆめ」を思ってみる。

こけむしたそのみなそこに
つがいのきんぎょもすんでおり
ぽこりとあぶくをふかしたり
いつもなかよくまどろんでおり
あんなところで
よくとくもなく
そっとぼくらも
いきていたいね

　のんびり、おだやかな情景が浮かぶ。
　だけではない。
　「いきていたいね」という１行で、私は、つまずく。立ち止まってしまう。
　「ぽこりあぶくをふかし」「いつもなかよくまどろんで」いるという、のんびり（？）した風景が一瞬、冷たい空気で洗われるような、強い驚きがある。
　「くらしていたね」「すごしていたいね」の方が、私には「「ぽこりあぶくをふかし」「いつもなかよくまどろんで」ということばにはぴったりくるように思う。もっといけいらしいことばを考えれば「ぼんやりしていたい」かもしれない。
　けれど、池井は、そうは書かない。
　「いきていたいね」とことばが動くと、一瞬、のんびりした風景、穏やかな風景が消えてしまう。これは、私だけの印象だろうか。

いきていたいね

　これは、切実な叫びなのだ。「無事湖」という「しゃれ」か「ゆめ」かわからないようなことば、名前－－その奥にあるものをぼんやりと考えてしまうが、それはほんとうは切実な「生きる」願いなのだ。
　「無事（むじ）」は「無事（ぶじ）」でもある。
　「無事湖」は「無事故」にしてしまうと、逆に「事故」を連想し、すこしいやな気持ちになる。だから、「故」を「湖」に変えることで、ちょっとことばをずらして、「事故」がやってこれないようにする。そんなことばの動かし方のなかにも、人間の「ゆめ」と「いのり」がある。
　そして、その「ゆめ」「いのり」のさらに奥にあるのは「生きていたい」というたったひとつの思いなのだ。

　「生きていたい」「生きていて」－－そういう切ない思いを破壊してしまった東日本大震災。
　そのあと、池井は、「生きていたい」という「声」をしっかりと聞き取り、それをことばにして動かしている。

どこかのえきのどのホーム
おもいだせないそのどこか

　「おもいだせない」。思い出せないけれど、思い出せないと感じるのは、その「思い」そのものははっきりしているからだ。その、けっして消えない「思い」そのものとして「いきていたいね」という「声」がある。
　この「声」は、いつもの池井の「ぼんやりしていたい」（放心していたい）といっしょのもののはずなのに、池井は、いま池井の「声」を書かずに、誰かの「声」を書いている。誰かの「声」とつながろうとしている。
　その「誰か」はいつも池井が思い描いているような、親しいひとを超えたひとである。だから「ぼんやりしていたい」ではなく「いきていたいね」になるのだ。

	母家
	池井 昌樹
	思潮社