修行

　夕方、マーティン・デニーの音楽を聴きながら『まわり舞台の上で　荒木一郎』（文遊社）を読むという、自分でも不思議な体験をしてしまいました。頭も、耳も、心も、力が抜けて、それでいてずいぶん高いところへ飛びあがっているような、変な感覚。

　この本に次のような部分があります。ごく最初のあたり――

　……モダン・ジャズ、好きじゃなかったのね。さっぱりわからなかった。（中略）それでね、毎日とにかくラジオでモダン・ジャズを聴くの。気持ち悪くなっちゃうの、ほんとに。もう、今でも覚えてる、ミルト・ジャクソンのヴァイブの音が気持ち悪くて、窓開けてハーハーってやったこともある。そのぐらい、嫌で。それでも聴いてた。とにかく聴こうと思ったの、もう好きになるまで聴くしかない、と。

　なんでしょうね、これ。
　意地というか、見栄というか、ムキになって、モダン・ジャズに齧りついている。
　いってみれば、修行。
　趣味なのに、修行として必死に取り組む。

　嫌いな理由がわかっていれば、こんなことはしないと思います。嫌いなのは、自分が対象を理解していないからだ。理解できるまで、とことん付き合ってみよう。そんな心意気でモダン・ジャズに取り組んでいる。

　こうやって教養を身につけた時代があったのでした。自分でも、少し思い当たるフシがあるなあ。