「名曲のたのしみ」

　朝から降りだして、終日の雨となりました。

　午後は年末恒例、台所磨き。シンクとレンジ周辺の汚れをゴシゴシと落としました。
　お歳暮に某所からダスキンの家庭用クリーナーセットを頂戴していたので、それを使うと油汚れがみるみる取れました。さすが掃除のプロの使う品。オレンジオイル配合というのが良いのかな。

　掃除の際、ＮＨＫＦＭラジオの「名曲のたのしみ・最終回スペシャル」をつけました。ご存知、吉田秀和さんの案内によるクラシック音楽の番組。
　冒頭の説明によると、放送開始は1971年４月11日。以来2000回以上の放送のうち、ＮＨＫにテープが残っているのは四分の一程度。しかし、リスナーに呼びかけることで、全体の82パーセントに当たる1692回分が再現可能になったとか。

　つまり、多くのリスナーが録音して繰り返し聴き、しかもずっとテープを残していたということですね。凄い番組だったんだ。
　曲を聴きたいだけなら、こんなことにはならなかったでしょう。つまりは吉田先生の声と話を聴きたかった。「名曲のたのしみ」は「名解説のたのしみ」だったんですね。

　今年は吉田秀和さんのほかに、丸谷才一さんも亡くなられました。偉大な教養人たちが消えてゆく。

　〈小説推理〉２月号発売中。担当しているＳＦレビューで次の４作を取り上げています――

• ジョン・スコルジー『アンドロイドの夢の羊』（内田昌之訳、ハヤカワ文庫ＳＦ）
• ロバート・チャールズ・ウィルスン『ペルセウス座流星群　ファインダーズ古書店より』（茂木健訳、創元ＳＦ文庫）
• Ｒ・Ａ・ラファティ『昔には帰れない』（浅倉久志＋伊藤典夫訳、ハヤカワ文庫ＳＦ）
• 福田和代『宇宙へ』（講談社）

　今号ではいつものレビューのほかに「年間ベスト５」も書いています。よろしければ立ち読みなどなさってください。

55番

　昨夜の雨があがって、朝から晴天。午後には雲が出てきましたが、冬型の気圧配置がゆるんでいるらしく、夜になっても寒くありません。ありがたい。

　昨日、引退を表明した松井秀喜選手の報道に接するたびに、なんだかウルウルしっぱなし。明るい大選手だったのに、どこか切ないところがあるんだなあ。

　そもそも、最初に名を知った甲子園での態度が常人の域を超えていました。５打席連続敬遠されても、「それも野球の戦術」と受け入れてしまう高校生って……！
　ちなみに敬遠したのは私の出身地のチーム。あの時は高知の人間であることを心底恥ずかしく思いました。というか、本当に土佐人だったら「負けたちかまんきに」と、真っ向から勝負するだろう、と。

　引退に際しての「自分なりには日々頑張ってきたが、もう少しいい選手になれたかもね」という言葉にしても、あそこまで努力してなおそんな言いかたをするのですかと、もう、泣けて泣けて。

　毎日新聞で読んだ清原和博さんの言葉が良かった――「現役時代、フリー打撃を並んで打つのが好きだった。松井と俺のフリー打撃を超えるコンビは見当たらない」。
　そうだ、清原！　強くうなずくしかありません。

　ライトスタンドへ飛び込んでゆく松井のホームランは絶品だった。あの弾道の鋭さ、美しさは決して忘れません。

歳末

　曇って寒い一日。夕方にはみぞれ混じりの雨が降りだしました。

　年賀状を書いて、松飾りを取り付けて（八の日ですからね）、いよいよ歳末の気分。
　新たな歳の神さまを迎えるため、掃除も頑張らねば。

　日本古来の八百万の神への信仰があるわけではないのですが、年中行事を執り行うためには、こういう伝統に従った方が具合が良いとわかってきました。気分的にも落ち着くし、楽しい。
　迷信は嫌いですが（特に呪術や縁起）、風土がはぐくんだ「物語」には素直に身をまかせても良いと思うようになりました。便宜的に採用しているという感がなきにしもあらずですけれど。

　というわけで、明日も年賀状と掃除。

14夜

　今朝も冷え込みは厳しく、庭のバケツには氷が張っていました。
　しかし、日中は風も穏やかで、昨日の身を切るような寒さとはずいぶん違いました。

　午後４時半頃、散歩に出ると東の空には14夜の月が。地平線に近いので、とても大きく見えました。

　写真。
　手前の畑は市民農園。細かく区切られた割り当ての土地で、近所の人が思い思いの野菜をつくっています。ブロッコリーが目立ったかな。
　向こうの住宅との間には野川が流れています。立体視していただければ、その距離感がわかるのでは。

　年賀状が出来上がり、午後から宛名書きにとりかかりました。
　例によって遠方の方への挨拶から。今日出せば、九州、四国でも元旦に届くかなあ。

三角

　朝から冷たい北風が吹き荒れて、寒いことこの上なし。
　散歩に出た夕方５時前の気温は２度ぐらい。耳が千切れるように冷えるので、コートのフードをかぶって歩きました。ずいぶん緩和されます。

　散歩タイム以外は部屋にこもって年賀状製作。稚拙ながらなんとかメドが立ちました。これで明日から宛名書きができます。

　写真は日没後、東の空に昇った13夜の月と木星、それにおうし座のアルデバラン。
　３つの天体が寄り合い、木星を頂点にした（ほぼ）正三角形をつくっています。
　アルデバランは見えにくいですが、右下の頂点になるあたりに目をこらしてみてください。ほんのり赤い色の0.86等星。地球からの距離70光年。

　木星と月が最接近したのは昨夜のようですが、今夜の方がきれいな形をしていて、見栄えがすると思いました。
　木枯らしはまだ途絶えていないものの、冬の星座は美しい。