入沢康夫「ある「地獄巡り」の思ひ出」

　入沢康夫「ある「地獄巡り」の思ひ出」（「現代詩手帖」７月号）。最後の３行が生々しい。

西にひらけた空に　大きな鯖の形の雲がよこたわつてゐて　
背は黒く　そして腹側（はらがわ）はうすら紅く　どうやら太陽は　その
魚の鰓あたりに　隠されてゐるらしかつた

　「鰓」の一語が強烈である。生々しさは、ここからやってくる。このことばに先立ち、「背は黒く　そして腹側はうすら紅く」と書かれているが、その「黒」も「うすら紅」い色も、鰓の紅黒い色から派生したものである。ことばの順序は逆だから、派生したものとはいいながらも、実は「背は黒く　そして腹側はうすら紅く」と書くことで、鰓の紅黒い色、見えない内部の色が引き出されたともいえる。
　鰓、その紅黒い色は、普通は見えない。
　鯖を見るとき、背中は見える。腹も見える。それは外部だからである。鰓は、外部からも見ることはできるが、内部の紅黒い色は、鰓を引き剥がすようにしないと見えない。「背」「腹」と具体的にことばが動いたために、「鰓」にことばは行き着いてしまった。そして、「鰓」に行き着いてしまったことによって、その紅黒い色が突然、内側に隠されているにもかかわらず、外へ出てきてしまった。
　さうしたことばの動きの中に「詩」がある。
　「詩」のことばには、どちらが先で、どちらが後という関係はない。ことばは便宜上どちらかが先になるだけで、本当はそこにあることばは「一瞬」の内に噴出したものである。一瞬が「詩」である。
　「一瞬」の内に、内部と外部が融合し、見ているものが内部か外部かがわからなくなる。それをたとえば「地獄」と呼べば呼べるだろう。
　冒頭に書かれている温泉の「地獄」。それは地中（内部）が湯気と泥が融合して噴出してきたものである。途中で登場する娘が、伝承の物語りを語りながら涙を流す。それは、やはり娘の内部の激情が外部へ噴出してきたものである。そして、たぶんその激情は娘自身の感情ではない。（十六、七歳だつたらうか）と入沢は書いているが、そうした娘の体験が生み出した激情というよりは、伝承の物語りを語ること、そのことばを生きることで生まれたものだろう。
　自分のものではないものが、自分のものとなってあらわれる。－－これは、そのまま

娘は私を　いきなり抱え上げると　きつくきつく抱き締め
頬を擦り付けて来た　私の頬も娘の涙で濡れた

ということと重なる。わけのわからないもの（娘の涙）が突然外部からやってくる。それは娘にとっての伝承の物語りと同じである。入沢のものではない涙が入沢の頬をぬらす。そのことが入沢の内部に働きかける。そうして、その働きかけが、夕焼けの「鯖雲」を変形させるのである。そのとき「鯖雲」が、空の「地獄」となる。

　地中と地表。現実の時間と伝承の時間。娘と５歳の少年。地上と空。（さらには、空と海＝鯖）いわば対極にあるものが境目をなくして融合する。外部と内部が融合する。そこに「地獄」が立ち上がる。
　鰓は魚が呼吸するものである。鰓ということばを通して、入沢は（読者も）、「地獄」を呼吸する。つまり、自己の外にあるものを自己の内部に取り入れる。

　この詩はとても怖い詩である。怖いのに引きつけられてしまうところが、いっそう怖いのである。
　最後の「どうやら太陽は　その／魚の鰓あたりに　隠されてゐるらしかつた」の「隠されて」が、怖さの原因かもしれない。私たちは何かを見ているつもりになる。見えたつもりになる。私が、ここでこうして書いていることも、私が「見えた」と感じたものにすぎない。本当は、何かが「隠されて」いるかもしれない。実際に、隠されているのだと思う。
　何かが隠されていると「感じる」。その「感じ」が本当は怖いのである。５歳の入沢は娘の涙に触れる。娘の涙で頬をぬらす。そのとき、５歳の入沢には、娘が何をこころに隠しているか（こころのなかで何が起きているか）を知らない。知らないけれど、感じる。そして、その「感じ」が、夕暮れの空を変形させる。雲を「鯖」に変形させる。そして、そこに紅黒い血（血であると同時に太陽でもある）を含んだ「鰓」を出現させる。
　生々しい恐怖だけが残る。
　鯖雲は鰓で呼吸しながら、死につつあるのだろうか。死に抵抗しつつ、生きているのだろうか。激しいあえぎが聞こえてくる、怖い怖い詩である。