財部鳥子「帰郷」、楡久子「芙蓉の舌」

　財部鳥子「帰郷」（「さよん・Ⅲ」４、2008年10月20日発行）は中国の、かつて住んでいた街を訪れたときの詩である。「帰郷」というのは、そこが彼女にとっての忘れがたい生活の場だからである。だから、生活がていねいに描かれている。特に１連目。

練ミルク缶に開けた二つの穴に
はりつけた紙のきれはしも砂で汚れて
　故郷は　耳の穴までザラザラした

　黄砂の降る街。「練ミルク缶に開けた二つの穴」という具体的な描写がとてもいい。二つ穴を開けるのは、一方から空気を入れ、ミルクの流れをよくするためだが、そういう生活の工夫をていねいに書いているところがいい。ことばが、しっかりと「時代」を呼び込んでくる。開けた穴には、穴からほこりが入らないように、穴に紙をはりつけている。その工夫の描写もいい。いまならラップで覆うか、プラスチックの丸いふた（缶全体を覆う）をつかうだろう。いまとは違う「時代」（時間）が、「故郷」にはそのまま残っている。
　それを財部は「肉体」として感じる。
　「缶の穴」と「耳の穴」。二つの穴を描くことで、練乳の缶は「肉体」そのものとして、つまり缶を開け、ミルクをそそぎ、そのあと穴に紙をはって、という手の動きとして、よみがえってくる。そこには甘さの味覚、べたべたした感触、さらにはどうにもこびりついてとれない不快感というような、「肉体」の体温が混じっている。
　そういう根強い「過去」の具体的な時間があるから、財部は「いま」の「満州」（中国東北部）に対して違和感を覚える。「故郷」は財部のしらない「時間」へと生まれ変わっている。「いま」と「過去」が財部の「肉体」のなかで出会い、離れる。
　それが２連目以降。

街には黄砂がたちこめて何も見えない
黄砂が立ち去っても多分見えないだろう
　なぜなら街は滅びたらしいのだから

街口の満州航空ビルは廃屋
憲兵隊本部はいまは合江地区裁判所
　シベリア毛皮店は空き家です

我が家はいつのまにか合江第一旅社
三江劇場は崩れて砂と古材で満杯です
　久しぶりに帰った旧いさびしい移民地よ

乾いた唇には薔薇色の華陀膏がいいのよ
隣家の老太夫（ラオタイタイ）がわたしの顔を見て教えてくれた
　河だけは　やはり街の西を流れている

　最終連に「唇」という「肉体」がふたたび登場する。唇の痛み。そして、それを解消する方法を教えてくれた隣の家の老人。そういうひとひととのつきあい。「わたしの顔を見て」という視線の温かさ。具体性。「時間」。そこには「肉体」がある。だから、なつかしい。
　そして、そういう「肉体」の時間を超越する自然の時間が一方にある。「河だけは　やはり街の西を流れている」。この１行の「だけ」にこめた思い、そして「流れている」という現在形。隣家の老人は「教えてくれた」と「過去形」。河は「流れている」と現在形。ふたつの時制が出会うことで、「時間」というものが切なくなる。

＊

　　楡久子「芙蓉の舌」（「詩遊」20、2008年10月31日発行）は前半の不思議な肉体感覚にひかれた。

「古い中国の詩を歌にしたんだ。歌ってくれないか」
とあなた。
「河に流れ込む皮は、タオタオ、タオといいながらふやけた
犬の皮を流していった」
そう歌いこむ勢いがついたところで、不規則な金属音。
たおと名付けられたやせた犬が水を飲む音だった。
犬の舌はゆらぎ、水を口に運ぶ。アルマイトの碗の水が減っ
ていく。薄青い芙蓉の舌に見とれて私は、
「川に皮が流れ込む場面に、桃のむけた桃太郎や皮を剥かれ
た梨姫の話も添えてうたいたいの」

　「音」が「意味」にかってに変化していく。同時に「意味」がまったく別のものをひきずりこむ。そのとき、その変化にかかわっているのは「肉体」である。ここでは耳（聴覚）と舌（味覚ではなく、たぶん触覚）がうごめき、そのあとに「見とれて」という視力（視覚）がやってくる。
　あ、いいなあ。
　私はこういう詩を読むと、女性のセックスを思うのである。視覚よりも聴覚や触覚が優先する。私の性的欲望は視覚からはじまるが、女性は（楡はというべきなのか）視覚ではなく聴覚、触覚からはじまる、と思ってしまう。
　セックスは、いろいろな感覚が融合する「場」だが、そういう感覚の融合から、「物語」は逸脱する。最初の目的（？）とは違って、どこまでも逸脱して行く。感覚が遊ぶにまかせてしまう。中国の古い詩は、いつのまにかに日本の童話もまきこんで、他人から見れば何をやっているの？というようなものになっていく。（セックスそのものが、そういうものだろう。本人たちはいいけれど、他人から見れば無様なかっこうである。）

　詩は、つづいてゆく。

レッスンが終わる。
私のいちばん柔らかな場所を掴んであなたは歩く。そうくるか。
そこままずいんだけどな。
なんたって一番柔らかく敏感な場所。
新婚の夫が、揺らして弄ぶので
（もう、いいかげん止めてよ、明日はコンサートよ、これじゃ
あ眠れないわ）
と怒って止めさせた思い出深い箇所よ。
本当に困ってしまうわ、あなた。

　「一番柔らかく敏感な場所」とは「聴覚」の「場」、つまり耳だろう。耳たぶだろう。「新婚の夫」は指で触れたのか、舌で触れたのか。聴覚の場に触覚が責めてくる。その一瞬のあまい感覚。そして、「時間」を超越した「時間」。
　財部の描く「時間」とは違った、「肉体」を超越して、「別の肉体」になる「時間」。つまり、エクスタシー。
　いいものだなあ。「本当に困ってしまうわ、あなた。」か……。

烏有の人―財部鳥子詩集 財部 鳥子 思潮社 このアイテムの詳細を見る

リッツォス「廊下と階段（1970）」より（１）中井久夫訳

一九七〇年、アテネ　　　　リッツォス（中井久夫訳）

この街の通りを
人々が歩いている。
人々が急いでいる。
急いで去ろうとする。（何から）去ろうとするのか？
（どこへ）向かおうとするのか？
私は知らない－－顔も
－－真空掃除機、長靴、箱－－
彼等は急ぐ。

この街の通りを
大きな旗とともに過ぎた
過去の日（思い出す、聞いたものを）。
その時の彼等は声を持っていた。
ちゃんと聞こえる声を。

今、彼等は歩く、走る、急ぐ。
急ぎつつ不動。
列車が来る。彼等は乗る。押し合う。
信号が青から赤に。
車掌はガラスの仕切りの後ろ。
売春婦、兵隊、肉屋。
壁は灰色。
時間よりも高い壁。

彫刻の像よりもものが見られないところ。

＊

　ギリシャの現代史を知っているひとなら、この作品の背景がわかるかもしれない。私はギリシャの現代史を知らない。
　ここに書かれていることばだけを手がかりに言えば、過去にはギリシャの街、アテネを「大きな旗」が通りすぎた。そのとき、人々は声を持っていた。声とは、主張である。いまももちろん主張はあるだろうが、それを声にするひとはいない。だから、何も聞こえない。
　過去にははじめて出会うひとも、みな知り合いだった。同じ目的（同じ主張）を持っていて、顔がわかった。いまは、顔の知らないひとばかりだ。つまり、主張のわからないひとばかりだ。彼らは無言で歩く。急ぐ。
　最後の３行が、とても切ない。
　そこには具体的なことは何も書かれていない。リッツォスのことばは「もの」としっかり結びついたものが多い。「もの」のなかには「過去」があり、「物語」がある。しかし、この３行に登場する「壁」は「過去」をもたない。いや、もちろん「過去」はあるのだが、それは閉じ込められている。その「物語」は現実のなかに溢れ出て来ようとはしない。しっかりと「過去」の扉を閉ざしている。そのしっかり、「過去」をとざしているという感じ、それがわかることが切ないのだ。
　どんな「もの」のなかにも「物語」はあって、それはいつでも、現在を突き動かして未来へゆきたいと願っている。それができず、ただ閉じ込められている。
　「過去」を未来へ向けて解放し、突き動かすことができない－－というのは、「夢」を見られないということである。「彫刻の像」は肉眼をもたないが、その作品のなかには「夢」がある。「理想」がある。（それは、作者が託した「夢」であるが。）その「彫刻の像」さえもが見ることのできる「夢」を、いま、アテネを行き来する人々は見ることができない。
　厳しく、寂しい、いま、という時間。