2011年05月31日（火曜日）
和合亮一「詩の礫2011.3.1－4.9 」（28）（「現代詩手帖」2011年05月号）
「１０」には「激しい精神」と同じように、不思議なことばが出てくる。
緊急地震速報、もしくは、噂話、20キロ圏内。牛や犬やぶたが徘徊している、無人がそれらの家畜や番犬を追い回している。涙を流している、注意が必要です。
緊急地震速報、もしくは、噂話、20キロ圏内、柵につながれたまま牛は、大きな体を休ませている、いや、飢え死にしている、無人も飢えている、果てし無い、注意が必要です。
緊急地震速報、もしくは、噂話、20キロ圏内、豚は食べるものがなくて、仕方なく、豚の死骸を食べている、無人も仲間を睨みつけている、理由は無い、注意が必要です。
（70－71ページ）
「無人」がよくわからない。何の「比喩」だろうか。「比喩」だとしたら、このことばには「矛盾」がある。比喩とは「いま／ここ」にないものをことばで呼び出すことだ。「いま／ここ」にはないが、「いつか／どこか」に存在する。「比喩」を語るとき、「いま／ここ」と「いつか／どこか」が結びつく。そのとき「比喩」の絶対条件は「ある」ということだ。けれど、和合は「無・人」と書いている。「無」は「ある」の反対のことばである。「無」は「比喩」にはなりえない。その「比喩」になりえない「無」を抱え込んだ「無人」－－これは、一体何？
「ひとがいない」が「無人」か。だが「無人」なら、それが「追い回す」ということはできるのか。「無人」は「人では無い」という意味だろうか。「人ではない」ということだけははっきりしているが、まだ「何」かわからない。「見えない」「触れない」「聞こえない」「匂いもしない」－－と書いてくると「無人」が和合の書いている「放射能」に似てくる。
でも、「無人」が「放射能」だとしたち、それが「涙を流している」とは、どういうこと？ 「飢えている」とはどういうこと？ 「仲間を睨みつけている」とはどういうこと？ よくわからない。
たぶん、それは「人格」を持ってしまった「放射能」なのである。
「余震・地震」が「激しい精神」であったように、「放射能」は「無人」なのである。「人ではない」が「人格」を持っている存在。
「放射能」に「人格」を与える（比喩を媒介にして人格を与える）というのは、なんだか変な感じがするかもしれない。戦うべき相手に、わざわざ「人格」を与える必要があるのか－－という疑問が生まれてくる。
しかし、もし戦う相手が「人格」を持たないのだったら、私たちはどう戦えばいいのだろう。
もし戦う相手が「精神」を持たないのだったら、私たちはどう戦えばいいのだろう。
「矛盾」したことをしてしまうようだけれど、人は「余震・地震」と戦うとき、「余震・地震」を自分自身の「精神」に向き合っている「精神」のひとつであると仮定しないことには、ことばを武器に戦えないのではないのか。
同じように「放射能」という非人間的なものと向き合い、ことばを武器に戦うとしたら、放射能を「人」ということばで「比喩」にしてしまわないと、戦えないのではないのか。
「余震・地震」も「放射能」も「ことば」を持っている。その「ことば」を見極め、自分のことばと対峙させる。戦わせる。どちらのことばが勝つのか－－勝つためには、ことばをどう鍛えるべきなのか……。
私の書いていることは、「説明」になりえていないかもしれない。
説明になりえていないことを承知でもう少し書く。
「無人」とともに「噂話」が出てくる。「噂話」とは何だろう。根拠のないことば。それは誰が口にしたことばなのか。大震災の被災者か。あるいは、「人では無い何か＝無人＝放射能」か。和合は、被災者ではなく「無人」が語り、押し広げたのが「噂話」であると言いたいのかもしれない。
「無人」がことばでも詩人（和合）に襲い掛かってくる。「噂話」ということばになって。
だが、ほんとうに、その「話」には根拠がない？ 「無人」のことばだから、根拠がない？ そこには人間のことばは少しも含まれていない？
そんなことはないだろう。
実際は私は、ニュースで牛や豚や犬を見た。その悲惨な姿を見た。和合が聞いたのは「噂話」であると、否定できない。そこには「真実」もある。
ああ、だからこそ、問題なのだ。
「無人」（放射能）の脅威と、人間のことばは、「ことば」のなかで重なり合う部分があるのだ。どっちが、どっち？ わからなくなる部分がある。こういう不明瞭な部分、あいまいな部分は、ふつうの詩では、まあ、どっちでもいい、詩なのだから、好きなふうに読んでおけばいい－－実際、好きなふうに読んだ方が詩がいきいきするということがある。けれど、和合の書いている詩では、それはあいまいにはできない。どっちがどっちか、それを明確にして、「人間のことば」が「無人のことば」に打ち勝たなくてはならない。
でも、これは、難しいなあ。
これから書くことは適切な例にはなりえないかもしれない。いま書いたことの適切な補足にはなりえないかもしれない－－けれど、こういうことがあるのだ。
子どものころの僕の顔を思い浮かべて…、祖母は亡くなる前に、「雪だるま」の貼り絵をしてくれた（と思っている）…、その絵を本棚の一番よいところに飾っていた…。
僕の部屋の瓦礫の中で一番先に探したのは、祖母の貼り絵…。
探す。無い。探す。無い。祖母の絵。無い。探す。見つからない。私が探しているのは、貼り絵だが、それだけでは無い。探す。私が探しているのは貼り絵だが、祖母の姿を探している。探す。無い。余震。
（72－73ページ）
「私が探しているのは貼り絵だが、祖母の姿を探している」。この文章は、論理的には変でしょ？ 変だけれど、わかるでしょ？ 論理的な文章より、強く感じるでしょ？ これが、たぶん「無人」ということばのなかにもあるのだ。その変な矛盾した論理が。
「無人」、人間ではないもの、そのむごたらしい放射能－－それを、私たちはまず「ことば」にしないといけない。そして、自分たちで「ことば」にした「無人」と「無人のことば」を、さらに詩のことばで叩き潰していく。叩き潰すために、まず、「無人のことば」を正確に確立しなくてはいけない。
貼り絵とおばあちゃんは「叩き潰す」という関係はない。だから、説明がよけいにややこしいのだが、貼り絵とおばあちゃんの関係（探すときに一つになる関係）とは正反対の関係が、「無人」という「比喩」のなかにあるのだ。
今回書かれている「詩の礫」の最後。
目の前の目の前に 書き殴れ 一つの文字
詩
あなたはここまで読んで、必敗者の私にこう教えてくれるのだ。
明けない夜は無い。
（76ページ）
「あなた」は「無人」の対極にある。「あなた」は「在（有）・人」なのだ。「僕（和合）」は「あなた」と「ことば」をとおして結合する。「詩」が結びつける。結びつく力で「無人」に勝つ。
「放射能」の前ではだれもが「必敗者」である。防ぎようがない。大地震の前でも同じかもしれない。
けれど、その起きたことを「ことば」で明確にし、同時にその「ことば」を乗り越えることばを書く。そういう力を獲得するまでことばを「書き殴る」。「詩」に高めていく－－それしか「生きる」方法はない。
和合のことばからは、そういう強い宣言が感じられる。
＊
補記。
「詩の礫」（「現代詩手帖」2011年05月号掲載分）を読み終え、振り返るとき、ふと気がついたことかある。
放射能が降っています。静かな夜です。
（38ページ）
と、和合は書いていた。それはひとの暮らしが破壊され、実際に「物音」がしないということをあらわしていると同時に、「ここまで私たちを痛めつける意味はあるのでしょうか。」「この震災は何を私たちに教えたいのか。」という「問い」に「答え」が帰って来ない、「答え」がどこからも聞こえないという状態をあらわしていたと思う。
その「静かな夜」が最後の方では「静か」ではなくなっている。
聞こえる「声」には、たとえば「噂話」がある。そのほかに「原子力」のささやきがある。地震の「悪魔」の声がする。
ここまで書いていると、原子力が私の家の扉のチャイムを押した。「どなたですか」。話があります。「私にはありません」。とにかく扉を開けて下さい。「開けるもんか」。
（74ページ）
お坊ちゃン、福島のお坊ちゃン、何が、出来ますかイナ。
（75ページ）
「噂話」「原子力のささやき」「悪魔の高笑い」。これは、みんな「事実」ではない。「事実」ではないけれど、そこには「真実」がある。ひとが何かを思う－－その思うことの真実がある。噂話に語れることごと、原子力や悪魔の声は、和合にとっては歓迎すべきものではない。あってはいけないことがらである。けれど、そういうものを和合は聞き取れるようになった。「静かな夜」ではなく、「声にあふれた夜」「騒々しい夜」を和合は生きている。そして、それらの「声」が聞こえるからこそ、和合は、その「声」を超えていく声を探すことができる。
この運動は、和合が「詩の礫」を書くことによって始まった「事件」である。
ものみな全ての事象における意味などは、それらの事後に生ずるものなのでしょう。ならば「事後」そのものの意味とは、何か。そこに意味はあるか。
（38ページ）
これは大震災に対する怒りのことばだが、「詩の礫」ということばにあてはめると「怒り」とは違うものがみえてくる。和合が書いたことば、その運動。その「意味」は書いた後に生じてくる。実際、私は、その意味を感じている。何も聞こえない「静かな夜」から、聞くべきものを聞いて、それを乗り越えていくことばを探すということばの変化－－そのなかに人間の「希望」を感じている。
「希望」と書くと、和合は「希望とは何事だ。私は、そして福島は、まだ絶望の中でもがいている」というかもしれない。それはそうなのだが、そんなふうに、もがき、生きることができるということは、やはり「静かな夜です」と黙りこくっているとはまったく違った状況だと思うのである。
ことばは、状況をつくり、状況をかえていく。その力を感じた。
 | 詩の礫 |
| 和合亮一 | |
| 徳間書店 |
