房内はるみ「ふつうを生きる」、青山かつこ「喪服」

房内はるみ「ふつうを生きる」、青山かつこ「喪服」（「この場所ici 」5 、2011年08月05日発行）

　房内はるみ「ふつうを生きる」も東日本大震災を描いている。

サンシュユの花がさいて　辛夷の蕾もふくらんで
土手の早咲きの桜も　もうすぐひらくかしら
そんな季節の推移を　だれもうたがわなかった

けれど　刃のように黒い波が日常を切りさいた

流されていく船、車、家、木、そして人
流れるということは　奪い去るという意味もあることを
はじめて知った

　「季節の推移」「日常を切りさいた」という表現は、私の好みではない。ことばへの疑問が欠けている。つまり、詩にはなっていない。
　けれど。

流れるということは　奪い去るという意味もあることを

　この１行には、びっくりしてしまった。「流れる」に「奪い去る」という「意味」はほんとうにあるのか。私は「流れる」を「奪い去る」という「意味」でつかった覚えがない。
　私は思わず広辞苑を引いてしまった。「流る」「液体などが低い方へ移動する」「移動によって無効になる」。私には、房内が書いている「意味」を見つけることができなかった。
　流される、その結果、消える－－ということなら「月日が流れる」というような例があるが、「奪い去る」は、私にはみつけられない。
　そして。
　そのみつけられなかった「意味」に、私は詩を感じた。詩は、ことばの「意味」を無効にし、新しい「意味」をつくりだすことである。
　津波によって流される－－でも、それは流されるのではない。あれは「奪い去られた」のである。房内ははっきりそう感じたのだ。いや、「知った」のだ。
　「知る」。広辞苑では「ある現象・状態を広く隅々まで自分のものとするの意」と定義している。「自分のものとする」。房内は、たしかに大震災を「自分のもの」にしたのである。「流れる」ということばに「奪い去る」という「意味」をつけくわえることによって。
　「ふつうを生きる」という作品は、全体としては強い力を感じないけれど、「流れるということは　奪い去るという意味もある」ということばによって、生きている。

＊

　青山かつこ「喪服」は「意味」を語らない。「意味」にならないものが噴出してくる。そこが、「かなしい」。

鯨幕を背に
お辞儀を返している母は大儀そうだ
呉服売り場に設けられた祭壇の
叔母の遺影は十歳若い

むかしこの店で誂えた
絽の喪服
－義姉さんは丈夫だから　きっと人一倍
　泣くようになるわね－
畳紙につつみながら叔母がいったという

　「叔母」が「母」に語ったことばは、まあ、体の丈夫なひとは長生きするから、その分、ひとの死を見送る。何度も何度も葬儀に出て泣くことになる、という「意味」ではあるけれど－－こういうときのことばは「意味」ではない。そんな「意味」をわざわざひとに言い聞かせる必要はない。もっと違うものがある。

息子を喪い
兄弟を亡くし
多くの友を見送り
夫に先立たれ…

丈夫という哀しみが
母のまなこをくぼませている

　青山は、なんとか「意味」を書こうとしている（意味にしようとしている）。けれど、やはり何かが「逸脱」していく。「丈夫という哀しみ」。その「矛盾」。
　この「矛盾」は、「意味」ではない。
　「意味」（辞書にある定義）を通り越して、「自分のもの」にするしかないことがらである。

　房内が「流れるということは　奪い去るという意味もある」と書いていたが、その「意味」は「意味」ではないのだ。「意味」ではなく、「意味」を超えて、房内が知ってしまった（自分のものにしてしまった）、ことばの「矛盾」である。
　「矛盾」のなかには、詩があり、「肉体」がある、と私は感じている。

	水のように母とあるいた
	房内 はるみ
	思潮社

	詩集 あかり売り
	青山 かつ子
	花神社

誰も書かなかった西脇順三郎（227 ）

　『壌歌』のつづき。「Ⅲ」の部分。－－つづき、と書いたが、つづきではないかもしれない。適当にページを開いて、思いつくままに感想を書くのである。

ハチ公はまだ生きていた
あの牢獄のあるところの下の
道を川にそつてのぼると
シブヤの駅の前に屋台店を
出す人々のふるさとがあつた
犬はそれを知つて五時ごろになると
駅に出かけて屋台から屋台へと
ぐるぐるめぐつていると主人が帰つて来る

　「あの牢獄のあるところの下の」はとても変である。こんな日本語はない、というと語弊があるかもしれないが、こんないいまわしは、へたくそな中学生の「翻訳」のなかにしかない。しかし、へたくそだから、そこに「意味」ではなく、別なものが動く。（うまい、へた、というのは「意味」が簡潔に伝わるかどうかという「経済学」「流通学」の問題なのだ。－－機能主義の視点なのだ。）
　「あ」の牢獄の「あ」るところ、あ「の」牢獄「の」あるところ「の」下「の」、あの「ろ」うごくのあ「る」とこ「ろ」のしたの……そのことばを駆け抜けていく不思議な音楽。耳に響くだけではなく、喉や舌や口蓋にも共鳴がある。
　そして、その行の「の」と「ら行」の交錯が、次の行の「のぼる」に自然につながる。「のぼる」は「下の」と「意味」でつながるけれど、「意味」よりも音の交錯の方が「肉体」に響いてきて、とても気持ちがいい。

　「意味」的におもしろいのは、「シブヤの駅の前に屋台店を／出す人々のふるさとがあつた」の２行である。「シブヤ（渋谷）」と「ふるさと」が突然、出会う。離れた場所が突然出会い、その瞬間、「ここ」が「ここ」ではなくなる。ふたつの「場」をつなぐ別の「次元」がはじまる。
　これは「意味の音楽」「意味の和音」のようなものである。
　西脇のことばは、こういう「意味の音楽」もおもしろい。それは、ことばの「音の音楽」が「肉体」を刺激するのに対して、「頭」を刺激する。
　「頭」が刺激されると、どうなるか。
　西脇は、不思議なくらい「正直」に、ことばを動かしている。

生物の忠節は待ち人の沈黙の
中に耳をそばだてて
永遠の旅人は帰らずを
知らないで町つづけている
噴水の永遠の海原の
さざなみしかきこえない
主人がもつていたあの森林も
今は税務署の空地になつた
文明の天変地異は
土手で摘草する女の
住むところを失くしてしまつた
ああ思考を極度に追つて行くと
こんなざまになる
生命を失つてセミのぬけがらだ
人間の思考をのばすといつも
説教に終わつてしまう

　「思考」（頭の中のことば）は「説教」になる。
　そうわかっているから、西脇は、そこに「説教」以外のもの、それ自体で動く「音楽」を、さっと入り込ませる。
　「噴水の永遠の海原の／さざなみしかきこえない」という「音」を「絵画」のように見せる運動。噴水のまわりの水面が海に変わり、また噴水にもどってくるすばやいきらめき。
　「文明の天変地異は／土手で摘草する女の／住むところを失くしてしまつた」という「翻訳調」の構文。「天変地異」を主語にするなら、住むことろを「奪つてしまつた」だろうし、「失くしてしまつた」を述語にするなら、「女は」住むところを失くしてしまつただろう。
　「文体」の意識を、西脇のことばはくすぐる。くすぐられて、私の中の「文体」がこそばゆい。そのこそばゆさのなかに、「音楽」としか言えないものがある。（もっとほかのことばがあるのかもしれないが、こそばゆさのなかを疾走するのは、私には「音楽」である。）
　そして、

こんなざまになる

　という突然の、粗野な口語。そのリズムが、こそばゆさを叩きのめす。
　こういう変化－－動き、音のおもしろさは、西脇特有のものである。

	西脇順三郎詩集 (岩波文庫)
	西脇 順三郎
	岩波書店