栗原知子『ねこじゃらしたち』

栗原知子『ねこじゃらしたち』（思潮社、2012年12月12日発行）

　栗原知子『ねこじゃらしたち』にも「正直」がある。「正直」は「わざと」の対極にある。だから、その詩の魅力を語ろうと思うと－－うーん、どう書けばいいのかなあ。
　「草の中で」という巻頭の作品。

逃げ込んだ場所からは
風が見える
光が見える

あれら　白いものたちは
手の届かないところにあって
なにものにも汚されない
水底から見上げるように
ここからは　遠すぎるあの空

　「水底から見上げるように」が不思議である。草の中に逃げ込んだのであって、水の中ではない。水はそこにはない。なぜ、ここで突然「水底」？　わからない。わからないけれど、たとえば海にもぐり、プールにもぐり、そこから空を見上げたことを私は「覚えている」。空が直接見えるわけではない。水面が見える。その向こうに空がある。間に何かがあって、その向こうに空がある。そのとき、たしかにそれは「遠い」。「遠い」とは距離だけの問題ではなく、間に何かがあるということなのかもしれない。
　そう「わかった」あとで、次の連が来る。

絶望ということばすら　贅沢に思えたとき
傍らでは草が揺れていた
私を救わない
けれども心をいざなってやまない
ぼうぼうと広がる　丈高い草が

　「絶望」も「贅沢」も具体的に書かれているわけではない。けれど「水底」から空を見上げた「肉体の記憶（覚えていること）」が書かれていない「絶望」や「贅沢」を、私の知っている「絶望」「贅沢」としっかり結びつける。そのとき、具体的にはわからなくても、「わかる」のである。－－私の書いているのは矛盾だが、そういうことが起きる。
　そういうことを引き起こす「正直」が「水底」の１行にある。そして、それはそのあとの「ぼうぼう」につながる。
　こういう行に出合ったとき、私の「現代詩講座」では質問をする。

＜質問＞「ぼうぼう」を自分のことばで説明しなおすと、どうなる？

　受講生はとまどう。わかっているのに、それをあらわすことばが動かない。「肉体」でわかっているのに、「頭」がついていけない。
　この「頭」がついていけない「肉体」の奥に動いている何かは不思議な共通項をもっている。「肉体」の奥で動いている「思想」には何か不思議な共通項がある。それは「肉体」が「覚えている」何かなのである。「覚えている」ことはいつでもつかえる。「ぼうぼう」と広がる－－このことばのつかい方はだれでもできる。そこにある、人間に共通した「正直」につながる何かがある。
　これは、いちいち説明はしなくていいものである。してはいけないことなのかもしれない。私は「わざと」ぼうぼうを自分のことばで説明しなおすと、どうなる？と受講生に質問してみるが、それは「答え」を求めているからではない。そこで立ち止まることを求めているからである。立ち止まって、そのことばが自分の「肉体」のなかにあることを感じればそれでいいのだ。
　他人の「肉体」と自分の「肉体」は別個のものである。けれども、それをつなぐものがある。そしてそれは「覚える」しかないものである。「覚える」ということさえ意識せずに、私たちはそれを「覚える」。そうして生きている。その無意識の「覚える（覚えたこと）」を刺戟してくる「正直」が栗原のことばのなかにある。
　「ねこじゃらしたち」のなかに、そういうことが別の形で、とても美しく書かれている。

……ねえ、ちょっとこの匂いなんだろうな
なにが？
なんか匂いするだろ　ハイトーンのな
うそうそ　あ　これか
キンモクセイかな
わからんけど　秋のなんかだな
秋のなんかをかぐと、秋を思い出すな
おまえ一年草のくせにそれはないだろう
でもそういうのないか
あるな
根のせいかな
土かもしれない
どうだろうな
そういうことを考えると眠くなるな
なあ
ときどきだけどさ
おれ　イネ科もなかなかだと思うことがあるな
これも　なにかの命令なのかな
そういうこと考えると眠くなるし
ああ
ああ
ああ
風だ……

　「おまえ一年草のくせにそれはないだろう」－－たしかに一年草なら「秋を思い出す」ということは不可能である。でも「肉体」はそういう「不可能」を超えて「覚えている」のである。これを遺伝子だとかＤＮＡだとかの記憶と言ってしまうとそれっぽいけれど、そんなことはどうだっていいな。生きていることで（生き続けることで）、「覚える」なにかが「肉体」のなかで変化して、「覚えていないはずのないこと」まで「覚えている」と錯覚させる。そして、こういう錯覚は「正直」な人間ほど、正確に錯覚できるのである。そういう美しさが栗原にある。（私は唐突に、木坂涼を思い出しているのだが、木坂にもそういう「正直」がある。）
　で、そういうことは「考えると眠くなる」。考えなくてもいいのだ。ぼんやりと、ああ風が吹いている、風だね、と感じるように、ただ「そうかもしれない」と感じていればいいだけなのである。そして感じたことを否定しない。しっかり「肉体」として「覚える」。それだけでいいのである。
　そういうことが積み重なると、つぎのようなことを体験できるのである。「その列車」という作品。

梅の木みたいに　やせた腕
着物でふくらんだ背中
真面目な魂
混雑した列車の中で守ってあげたい
おばあちゃんの美しいところ全部

何の用でか
ひたすらに揺られていく旅
本当より混んでいる東北本線で
もの言わぬ　おばあちゃんの目だけが
どこまでも明るい
連結部はきしみ
人いきれは増すけれど
疎開のときには通りすぎたのだろう　仙台駅の
明るいペデストリアンデッキに
連れ立ってもみたくて

成人式まで届かなかった
私とおばあちゃんの　片道切符
朝の光にも
鳥たちの声にも　邪魔されず
南を指して揺れ続ける
数年に一本の　その列車

　おばあちゃんを見つめる視線が清らかだ。列車に乗って、だれか「おばあちゃん」を守ってあげたい、という気持ちになる。無性に、列車に乗って「おばあちゃん」を探したい気持ちになる。いいなあ。

	ねこじゃらしたち
	栗原 知子
	思潮社