内田良介『海と書物』（２）

内田良介『海と書物』（２）（思潮社、2013年10月01日発行）

　一昨日の日記で最後に引用した「傍線」はとても美しい作品だ。

埃をかぶった古い書物の
黄ばんだ頁をめくる
何度読んでも理解できなかった
そそり立つ一行の深淵に
ひと筋の光がさしている

　「光」とは「意味」かもしれない。かつては気づかなかった「意味」が見える。「意味」は「闇」ではなく、「光」。それは人間を導いてくれる。深淵（闇）から、人間が生きるべき場所へと。　「ひと筋の光がさしている」というしっかりした比喩の力がある。
　その詩のなかの火か名のように。
　書物を読んで、そういう一瞬を感じるときがある。自分ではわけのわからなかったなにかが、その筆者のことばを潜り抜けることで、あ、こういうことだったのか、といままでとは違った場所を案内してくれる。
いいね。
　そういうことは人生においては何度も起きる。しかし、それはそのまま「持続」するとはかぎらない。
　２連目。

読んだはずのない数行に
引かれていた傍線と
消え欠けた書き込み
それは確かに私の字体なのに
そのことをどうしても思い出せない

　傍線を引いたことを思い出せない。どんな「光」を見て、傍線を引いたのか、思い出せない。
　それは、どこへ行ってしまったのか。自分自身の「肉体」になってしまったのか。でも、自分自身の「肉体」になるということは、それを「おぼえる」（いつでも「つかえる」）ということだから、何か違うね。
　こういうことは、内田にかぎらず多くのひとが経験することであるかもしれない。私自身も、そういうことがよくある。あれ、この傍線、何のために引いたのかなあ。どうしてこの行に感心したのかなあ……。そういうことが。
　このあと、詩は「忘れてはならない多くのことを／きっと忘れているだろう」「そのとき（傍線を引いたとき－－谷内・補註）何を感じたのだろう／もしかして我知らず／異神の声を聞いたのではないか」というようなことばを動き、
　後半。

滅ぶべきものはいつ目覚めたのだろう

　という美しい美しい美し美しい１行がある。
　あるとき傍線を引かれ、気がつけば忘れ去られている１行。それは「滅ぶべきもの」だったのだ。忘れ去られたのではない。滅んでいったのだ。しかし、そういう「滅び」を生きるものも、最初から「滅び」をめざしているわけではないだろう。「滅ぶ」ことなど知らずに、それはあるとき「目覚めた」のである。
　この「滅びる」とういことを知らずに「目覚める」という運動の「かなしさ」のなかに抒情のすべてがあるのかもしれない。その「目覚め」が滅びるという自分の運命を知らないように、その目覚めに気づいたとき、内田も「滅びの運命」などしらず、生きる何かを感じ、他からこそ「傍線」を引いた。そのとき、傍線をひかれたことばと内田は「一体」であった。そして、その「一体」のまま、ことばも、そのことばによって目覚めた内田も滅んだ……。そのことが、深淵に射し込んできたひと筋の光のようにくっきりと見える。それが「抒情」である。
　「滅びの目覚め」が、いま「目覚める」のである。
　これは「矛盾」だけれど、矛盾だから、詩。
　「滅びが目覚め」、「目覚めが滅びる」がくり返される。どちらになるか、それはそのつど比喩になってあらわれるだけである「目覚め」の喪失は「そのつど違った比喩になるしかない」ものである。

　あ、何を書いているのかなあ。ことばが上滑りしている。ことばはかってに論理（意味）をつくってしまうという危険に満ちている。

　ということは別にして。
　この詩集を読むと不思議な気持ちになる。読み進めば読み進むほど、「もの」が消えていく感じがする。そして「意味」があらわれてる感じがする。「意味」というのは「抒情」なのだけれど。内田は抒情詩を書いている、ということだけが静かに浮かび上がり、でも具体的な「もの」としては何を書いたのかなあ、ということがわからなくなる。

わたしは風と樹木と海によって
編まれた一冊の書物である

　これは「海と書物」の書き出しの連だが、内田の書いているのは「書物」ではなくて、「ことば」そのものだけという感じがする。「もの」の存在がすべて消えて抽象化し、「もの」がすべて滅びて消えてしまい、抒情だけが残る－－ということをめざしたことばの運動なのかもしれないけれど。

	海と書物
	内田 良介
	思潮社