今井好子「雨が上がって」

今井好子「雨が上がって」（「橄欖」101 、2016年03月20日発行）

　今井好子「雨が上がって」は「遠くへ行った人」を思い出す詩。その二、三連目。

窓の向こうでカマキリは
物干し竿の上でよおっ　よおっ
鎌をふりおろしています
切られているものの姿はありません

遠くへ行った人は高枝鋏で
うちの庭の木を切ってくれました
聞いたことはありませんでしたが
一度位はカマキリに
出会っていたかもしれません
高いところの木を切りながら
空も切っている手応えを
感じたことはあったのでしょうか

　何とも不思議。どうしてこの二連が好きなのかなあ。私は何を書きたいと思っているのかなあ。
　カマキリと剪定職人（？）が重なっているのだけれど。「よおっ　よおっ」が人間的で、それが剪定職人につながっていくのだけれど。でもカマキリのカマと剪定鋏の鋏では、ちょっと違うねえ……。だから、その、どっちがどっちの「比喩」かというところを心底おもしろいと感じたわけではないなあ。
　それよりも、

聞いたことはありませんでしたが

　この行だな。
　何とも、変。「カマキリを見ましたか？」なんて、剪定職人に「聞く」ということ、まあ、常識的には考えられない。だから、こんなことを「思う」ことが変なのだけれど、変なだけなら、詩にならない。「でたらめ」になる。
　なぜ、この行が気になったのか。いや、気に入ったのか。
　引用はしなかったが、一連目、一行目は

遠くへいった人の話が出ました

　噂話かな？　「話が出る」ということばのなかには「聞く」という動詞はないが、隠れている。「話が出る」ということは「話を聞く」ということ。耳を傾けるというよりも、偶然「聞く」。この偶然は、カマキリを物干し竿の上に偶然見るのに通じる。
　これが響いて来ているのだ。

聞いたことはありませんでしたが

　この「聞く」は「問う／質問する」ということ。「質問する」は、偶然というような要素が少ない。だから、「話が出た」というときの「話を聞く」とは少し違う。けれど「問う」ということは「答えを聞き出す」ということ。相手からことばを「聞く」ということが含まれているから、「問うたことはありませんでした」ではなく、「聞いたことはありませんでした」ということばになる。この微妙なゆらぎ、「聞く」ということばの選び方が、全体をしずかな感じで動かしている。
　でも、なぜ、聞かなかったのだろう。
　聞かなくても「わかる」からだ。ただし、この「わかる」は、剪定職人がカマキリを見たかどうかということではなく、剪定職人が枝を切っているということが「わかる」から、もう、それ以上「聞く必要はない」と感じて「聞かない」。一生懸命仕事をしている。そのとき「よおっ　よおっ」と力を込める声を実際に剪定職人が出していたかどうか「わからない」が、声に出していなくても肉体のなかで声がでていることが「わかる」。熱心な動きから「わかる」。
　実際に、その「仕事」がわかるわけではないが、ひとのやっていることの「熱心さ」というものは「わかる」。それで十分である。どう剪定すれば木の形がととのうか、どの枝を切ればいいのかなんて、素人（今井）には「わからない」。だから剪定職人にまかせている。仕事そのものもまかせるとき、頼りになるのは「熱心さ」である。それが「わかる」から、それで十分。
　こういうことは、世の中には、たくさんある。
　剪定職人は剪定が仕事。それ以外は、まあ、そこに付随している何か。その付随しているすべての何かは、「わからない」ままでぜんぜんかまわない。これは逆に言えば、何か勘違いしていても、まったくかまわないということ。
　つまり。
　剪定している途中で、剪定職人が「カマキリを見る／カマキリを見た」ことがあってもいいし、なくてもいい。「一度位はカマキリに／出会っていたかもしれません」と想像してみたって、特に、何かさしさわりがあるわけではない。「高いところの木を切りながら／空も切っている手応えを／感じたことはあったのでしょうか」と思ってみて、それが正しいか間違っているか、問題になることは何もない。
　それは「無意味」だからである。剪定の仕事、あるいは「熱心」とは無関係だからである。
　ところが。
　この「無意味／無関係」こそが、詩なのだ。
　だいたいカマキリが木の枝を切るわけではないのだから、カマキリと剪定職人を重ねること自体が「無意味」である。
　でも、もしカマキリが「空」を切っていたのだとしたら？　物干し竿でカマを動かしているカマキリは何を切っている？　「切られているものの姿はありません」。「空」を切っているのだ。
　「空」という感じは「そら」とも「くう」とも読めるが、カマキリが切っているのは「くう」の方が意味合いとして強いかもしれない。
　でも剪定職人の方はどうだろう。「くう」ではなく「そら」と読みたい。
　で、「そら」と読むとき、ちょっと変なことが起きる。剪定職人と枝を切る。「そら」を切るわけではない。けれども「そらを切る」と「誤読」しても、そんなに違和感がない。（私の場合は。）なぜかというと、枝を切ってしまうと「そら」の見え方が違ってくる。だから剪定職人は枝をととのえていたのではなく「そら」の形をととのえていたとも感じることができるからである。（そうであるなら、またカマキリも「そら」を切っていたと読み直してもいいかもしれない。今井はカマキリは「そら」を切っていると感じたからこそ、剪定職人が「そら」を切っていたのだと思ったのかもしれない。））
　だれかが何かをする。何をしたかは、本人の「意図」とは関係なく、別の見方でとらえなおすこともできる。
　剪定職人は枝を切った。けれど、それを今井は「そらの形をととのえた／そらを切った」ととらえなおすことができる。
　このとらえなおし（再定義）は「無意味」である。そして「無意味」だから詩である。「無意味」が動いて、世界をいままでとは違った形で生み出している。そういう「運動」が、ここに、とても自然な形で動いている。
　「自然な」とは「無意識」の奥にあるものをそのまま揺さぶる形で、ということ。強引に何かを作り上げるという感じではないということ。

　三連目。

遠くへ行った人の暮らしぶりも
カマキリの鎌のひとふりも
高枝鋏で切り裂かれた空も
あちらもこちらもみてきた
雨上がりの滴が
今
物干し竿のへりから
落ちていきます

　「高枝鋏で切り裂かれた空も」の「空」は「そら」としか読めない。それは「青空」とも読めるだろう。雨上がりなのだから。
　そこにふいに書かれている一行、

あちらもこちらもみてきた

　ということばも、とてもおもしろい。「文法（？）」的には、「あちらもこちらもみてきた雨上がりの滴」（雨降りと晴れとの、あちら、こちら）とつづくのだろうけれど、剪定職人さんの「暮らし」とも受けとめることができる。「あちら（の家の暮らし）もこちらの（家の暮らし）もみてきた」というふうに。いろいろな家に出入りするのだから。そして、そうとらえたとき、その「あちらもこちらもみる」という「行為／動詞」は、どこかで今井の「いま」そのものと重ならないか。カマキリ（あちら）も剪定職人（ことら）も見てきたからこそ、いま、こうしてことばが動いている。
　今井は剪定職人さんの「暮らし」を直接見ているわけではない。家に来たとき、その制定作業を見ているだけだろう。けれど、どこからか「聞こえてくる」ものがある。「よおっ　よおっ」という声にならない声、肉体の内側で響いている声が聞こえてくる。「生き方／思想」が聞こえてくる。その「暮らし／生き方」の延長にある「遠くへ行った」というのも、もしかしたら「聞こえてきた」噂かもしれない。何かはいつでも「聞こえてくる」ものなのだ。
　そういうものを「聞き」ながら、今井は、どうするのか。
　剪定職人さんが「空（そら）」をととのえたように、今井は今井の「暮らし」をととのえるのである。なんなとく、ふりかえるのである。身の回りをみつめなおすのである。そして、あ、カマキリがいる、というような、「無意味」を発見し、その「無意味」のなかでこころを揺さぶり、ときほぐす。
　何が起きるわけではない。ただ「無意味」なものが、ぱっと輝く。その輝きが美しい。

	佐藤君に会った日は
	今井 好子
	ミッドナイト・プレス

*

谷内修三詩集「注釈」発売中

谷内修三詩集「注釈」（象形文字編集室）を発行しました。
2014年秋から2015年春にかけて書いた約300編から選んだ20篇。
「ことば」が主役の詩篇です。
Ｂ５版、50ページのムックタイプの詩集です。
非売品ですが、1000円（送料込み）で発売しています。
ご希望の方は、
yachisyuso@gmail.com
へメールしてください。

なお、「谷川俊太郎の『こころ』を読む」（思潮社、1800円）と同時購入の場合は2000円（送料込）、「リッツォス詩選集――附:谷内修三　中井久夫の訳詩を読む」（作品社、4200円）と同時購入の場合は4300円（送料込）、上記2冊と詩集の場合は6000円（送料込）になります。

支払方法は、発送の際お知らせします。