山本泰生『声』

　山本泰生『声』（コールサック社、2007年09月30日発行）
　「卓」という短い詩がある。とても驚いた。

ひと　一皿一皿の人生がある
ちょっとちがう生　だれも知らないちょっと　なに味

　「なに味」。ことばが見当たらず、それでもいいたいことがあって「なに味」としか書くことができなかったのだろう。
　普通は「なに味」とは書かないだろう。「なに味」の「なに」のかわりのことばが見つかったとき、それを詩として読者に差し出す。その「なに」がみつからない。「なに」がどこからか降ってくる（インスピレーションお襲われる）のを待っていられない－－というのが山本の気持ちなのだろう。
　せっかちなのだろうか。
　そうではなくて、詩を書こうという意思が強いのだろう。なんとしてもことばを書きたい。なんとしても詩を形にしたい。そういう強い意思が「なに味」の「なに」ということばを引き出したのだと思う。
　「なに」としか書けないもの－－それが山本を動かしている。「なに」で書きたかったものはなんだろうか。
　「耳」という作品が、その「なに」について語っているかもしれない。

耳は聞く
しずかな　ざわめき　うなり　しぶき
天空の時の刻み　透明の矢の飛び
聞こえないくらいの声
というより生命以前の声
響き　底流している
しいん　しいん　ぎうん　ぎゅううん

　「なに」は「生命以前の」であるか。生命以前のものを山本は追い求め、詩にしたいと願っているのだろう。
　と、書いてもいいのだろうけれど、私は、そんなふうには考えない。そういう「意味」でくくってしまうと、「なに」を「なに」と書いてしまった山本の「思想」が見えて来ない。山本の独自性が見えて来ない感じがする。
　「なに」に通じるのは「というより」ということばである。
　山本の詩にはいたるところに「というより」が隠されている。ひそんでいる。うごめいている。「というより」を補って読むと、山本の世界がよくわかる。

耳は聞く
しずかな（というより）ざわめき（というより）うなり（というより）しぶき
（略）
しいん（というより）しいん（というより）ぎうん（というより）ぎゅううん

　書いたことば、ひとつのインスピレーションに満足せず、その向こうにある「なに」かを追い求めて、「というより」を繰り返し繰り返し迫っていく意思。それが山本の「思想」なのである。生き方なのである。
　「しいん（というより）しいん」では「というより」が機能していないではないかという指摘があるかもしれないが、機能していないからこそ、繰り返すのである。きのうさせようとして繰り返すのである。
　そして、その「というより」は

聞こえないくらいの声
というより生命以前の声

　という書き方に特徴的にあらわれているが、「改行」を含んでいる。「一呼吸」を含んでいる。散文の、うねりながら進む「というより」ではなく、一種の飛躍がある。あるところまで「なに」を追い求めてきて、つかみとれそうになってつかみとれない。そのあと、「一呼吸」おいて、もう一度追い求めはじめる。その繰り返しの出発点としての「というより」なのである。
　「しずかな　ざわめき　うなり　しぶき」という「１字あき」も「一呼吸」である。つづけて一気に読んではいけない。「一呼吸」おきながら、ひとつひとつことばを追いかける。そうすると山本の「呼吸」（生き方）に読者の「呼吸」が重なり合う。山本が見えてくるはずである。
　この「というより」は「卓」にも隠れた形で存在する。

ひと　一皿一皿の人生がある
（というより）ちょっとちがう生（というより）だれも知らないちょっと（というより、というより、というより、というより……）なに味

　「なに」の前には「というより」がびっしりとつまっていて、それが「なに」を飲み込んでしまっている。「なに」と書かざるをえなかった山本が、そのとき見えてくるはずである。
　「なに味」を「生命以前の味」と書いてしまうと、「意味」見えてくるかもしれないが、山本の「呼吸」は消えてしまう。ひとの「思想」は「意味」のなかにあるのではなく、「呼吸」のなかにある。そして、やまもとの「呼吸」は「というより」という一拍のおきかたにある。飛躍を含みながらの「というより」にある。