杉本真維子『袖口の動物』

　杉本真維子『袖口の動物』（思潮社、2007年10月25日発行）
　「あかるいうなじ」という作品にひかれた。

爪を切る音が
まるく
うるんでいる午後、

　書き出しの３行が特にいい。「まるく」が独立し、それからゆっくりと「うるんでいる」にかわる。改行のリズム。そこに、不思議な肉体性を感じる。現実を「頭」ではなく、肉体で受け止める感覚を感じる。「うるんでいる午後、」の読点「、」の呼吸もいい。ここから世界がかわる、という予感を静かに伝える。

ベランダで
物干し竿を拭く
陽の射したあかるい、うなじが、
うごくのを見ていた

それはまるで
水槽を眺めるように
わたしを、吸いこんでいった
そのむごんの
素足のようなうごきに
心を、踏んでほしいとさえおもった

　「陽の射したあかるい、うなじが、」という行は、書き出しの３行のようにストレートではない。書き出しのように書き直せば「うなじに／陽が射して／あかるい」になるのだと思うが、直接「うなじ」には触れず、「うなじ」にであうまでに「間」がある。それはベランダで物干し竿を拭くという作業だけではなく（そうした同時並行の作業は、一種の「場」の描写に過ぎず、肉体の描写ではない）、杉本のこころの間であり、「魔」なのだ。爪を切る音はストレートに鼓膜から肉体の中に入り、杉本の感覚を刺激したが、うなじの場合は、うなじを見ているにもかかわらず、うなじそのものではなく、まず「陽のさしたあかるい、」という「あかるさ」を見ている。そして、そこにためらうようにというか、いったん「あかるい」といっておいて、呼吸を整えて「うなじ」を直視する。その「間合い」がとてもエロチックである。かなしみを感じさせる。視線はうなじにたどりつきながらも、そこでもいったんとどまる。「うなじが、」の読点「、」と改行。読点「、」と改行には、そこに書かれていないことばがある。
　杉本にとっては、読点「、」と改行の呼吸が、そっくりそのまま詩なのである。

心を、踏んでほしいとさえおもった

　この１行の読点「、」はとても深い。改行してしまっては、「思い」が切れてしまう。別のものになってしまう。かなしみが別のものになってしまう。

　この、ことばのかわりの（？）改行、読点「、」を読むのはたいへん骨が折れる。ちょっと苦しい。ことばを目で追うだけではなく、声には出さなくても、黙読しながら、喉を、口蓋を、舌を、歯を動かさないと、こころの呼吸がわからない。ことばを「肉体」をくぐらせることで追わないことには、こころが一緒に動いてくれない。
　杉本の詩はどれも短いが、この短さには必然性がある。それ以上長くなると、実際に、苦しくなって読むことができない。
　肉体の間合い、呼吸というものを、しっかり身につけいてる詩人だと思った。