青木はるみ「妖怪のように」

　青木はるみ「妖怪のように」（「交野が原」64、2008年05月01日発行）
　現実のなんでもないことでも見つめているうちに妄想（？）が拡大していくことがある。ことばがじわじわと現実を越境して、ここではないところへ行ってしまう。青木は、そのことばの暴走を、現実を「越境」するというよりは、越境することで「現実」をおしひろげる。「ほら、ここまでが現実だよ」と言ってみせる。
　その移行の仕方がおもしろい。
　「妖怪のように」の全行。

古い民家の軒先がささくれだち
竿が一本吊るしてある
縞柄の固そうな敷布団が二つ折れに干してある
ブルージーンズの片方だけが竿に通り
ほとんど崖といってよいほどの険しい山肌が迫る露地
そこには僅か　陽の差す時間もあるのだ
彼と私はグループでハイキングに来ただけなのに
いつのまにか二人っきりになり夢中で蕨（わらび）を摘んでいた
山肌は徐々に紫の色を深め
足もとの芹（せり）も小川のなかに消えていく
他人の家のことだが　あの敷布団を取りこもうと思う
蕨を上手に煮て卵で閉じようと思う
芹が　もしも毒草のキンポウゲだったなら
お酒といっしょに　ほどよく体の隅々まで
めぐりめぐって
どんな最期になるのかしら
（ねえ　ここに住みましょうよ）

　前半は、どこにでもある山村の風景である。物干し竿に布団が干してある。ジーンズが干してある。そういうものを見ながら（見たことを記憶しながら）、蕨とりをしている。夕暮れが近いのに、布団は干したままだ。干した意味がなくなる。夕暮れになり、また水分を含みはじめる。取り込まなくていいのだろうか……。
　ごくふつうの人間が考える（感じる）ことである。日常の生活を大切にしているひとなら、そういうことは、他人事ながら気になるものである。
　そういうごくごくふつうのこと、実感を出発点にして、架空の「日常」が動きはじめる。布団を取り込んだあとは、夕御飯の準備。蕨を摘んだから、蕨をつかった料理。食べるなら、酒も飲もう。食べて酒を飲んだら、もうひとつの楽しみ。布団も春の日差しをあびてふっくら……。
　そこから、もう一歩。
　ふたりが「私」と「彼」の関係ならば、それは日常であっても、ちょっとはみ出た日常。どこにでもある日常だけれど、それはやはり毎日の日常からは少しはみ出ている特別の日常だ。特別であるからこそ、夢はいっそうしなやかに（つまり束縛から解放されて）、楽しい「最期」を夢見る。
　そして。
　「最期」－－いったん死んで、生まれ変わるのだ。

　こんな夢を見れば、そしてそれが青木の年齢ならば（失礼！）、たぶん「おいおい、それじゃあ色事を通り越して妖怪だよ」なんて軽口も飛び交うだろう。青木はもちろんそこまで承知の上で「妖怪のように」というタイトルをつけている。「そうよ、妖怪よ」と、最初から笑っている。
　そして、この「笑い」の力が「現実」へ読者を引き戻す。
　笑ったのは、ことばでおしひろげられた世界でのこと。笑ってしまえば、その世界は「笑い話」になってしまう。笑い話になってしまえば、残るのは「現実」である。

　きのうの感想のつづきになってしまうが、はたして渡辺武信は、こういう「現実」と実際に交渉があるのだろうか。そういう交渉とは別の関係を生きているような気がしてならない。


*

青木はるみ詩集 青木 はるみ 思潮社 このアイテムの詳細を見る