リッツォス「証言Ｂ（1966）」より（33）中井久夫訳

宿命　　リッツォス（中井久夫訳）

あてどなく放浪して、彼が帰るのはいつも同じ場所だった。
同じ一点だった（彼は宿命だと言った）。
壁を凹ませてある箇所　アーチ型の天井の部屋。入り口の、植木鉢に花を植えて置く所。
鉢の後に鍵。ここはいつも彼の出発点だ。
その鍵を忘れようとして。いや、鍵探しのこともある。
ものの形の変化の厚い層の下にありはしないかと。
時にはほんとうに忘れる。しかし不意に
通りでの知らない人の姿勢や歩き方が
また彼を自分の秘密に沈着させる。
少し向うのスタディウムからは、夕暮時に同じ声が聞こえて来る。
逆らえない声が、体操の後、次々に部屋を変えて。

＊

　この詩もカヴァフィスを連想させる。「秘密」を解き放つ部屋。「秘密」を解き放つときの声－－その、逆らえない引力。そういうものに出会い、苦悩する。
　リッツォスとカヴァフィスが違うととたら、自分を「自分の秘密に沈着させる」か、させないかの違いだろう。リッツォスは沈着させる。押し殺す。カヴァフィスは解き放つ。そういう違いがあると思う。

　この詩にはとても不思議な１行がある。どう読んでいいか、わからない１行がある。

ものの形の変化の厚い層の下にありはしないかと。

　とても抽象的だ。他の行がそれぞれ具体的であるのに対して、この行には具体的なことは何も書かれていない。「ものの形」とは何？　「変化」「厚い層」「下」－－どのことばも知っている。知っているけれど、具体的に何を指すのか、私には見当がつかない。
　わかるのは、この行を分岐点にして、詩が前半と後半に分かれるということだ。
　前半は、具体的な「部屋」のありか。室内が舞台である。しかし、この行を境にして、彼のこころは「通り」、つまり「室外」へさまよいでる。「部屋」のなかにいるにしろ、こころは「室外」にある。「街」にある。そこをさまよっている。
　そして、そのさまよいのつづきとして、「次々に部屋を変えて」がやってくる。さまよいは、永遠に続く。放浪はあてどなくつづく。（書き出しの１行にもどる。）
　さまよいでるために、彼は「部屋」にもどるのだともいえる。
　そういう「意識」の場が「ものの形の変化の厚い層の下」なのかもしれない。