水田宗子「河まで」

水田宗子「河まで」（「現代詩手帖」2013年12月号）

　水田宗子「河まで」（初出『青い藻の海』10月）は不思議ななつかしさに満ちている。

道はわからなかったが
歩き始めた
先を行く者を追いかけて
それはもう始まっていたのだ
姿は見えない
道しるべもない
はじめは昼下がりの一本道
それから樹々のざわめき
彼方の沢の水音
やがて
薄暗がりの中の
混みいった険しい獣道

　「わからなかった」と「始めた」が「肉体」を刺戟してくる。いつだって人間は「わからない」まま「始める」。たとえ「わかっている」つもりのことでも、よくよく考えると「わからない」。いつでも予想外のことが起きうるのだから。しかし、始めると、それはどうしても「わかる」何かになってしまう。わからなくても、「肉体」はわかってしまう－－というのはいいかげんな言い方だが、「肉体」のなかに、何かがたまってきて、それが「わかる」。
　たとえば、「はじめは昼下がりの一本道」というのは、歩き始めて、振り返ったときに見える「過去」である。肉体は動詞になって動いてしまうと、「過去」をつくりだしてしまう。その「過去」は肉体には確実に「わかる」ことなのだ。
　「道はわからなかった」はずなのに、その道は実は「昼下がりの一本道」からはじまっていたということが「わかる」。「道はわからない」ままでも道は「できる」。「うまれる」。そうすると、その道を導くように「樹々のざわめき／彼方の沢から水音」が「道」を誘う。歩いている「人間の肉体」には川への道はわからなくても、川といっしょに生きている木々や水の音は川を「わかっている」。その木々や水の音が「わかっている」こと、その「わかる」に、肉体の「わかる」が同化しようとする。
　この、奇妙に原始的（？）な肉体の力が、なつかしいと感じる理由だ。
　歩くと、その大地、その大地に生えている草木、大地を流れる沢というものと「肉体」がどこかで重なる。「土地」を呼吸しはじめる。そういう「動き」が、この詩では、とても無口（？）なかたちで書かれている。少ない情報で書かれている。「肉体」を刺戟する昔から「わかっている」もので書かれている。言いなおすと、木々のざわめき（風の動き、動き方）、水音（それが聞こえてくる方向）のようなものが、どこかで川のそばを歩いたときに感じた「肉体の感覚」を呼び覚まし、「川はこっちだ」と教えてくれる。それは木々や水音が教えてくれるのか、それとも「肉体」が覚えている何かが教えてくれるのか、まあ、はっきりと区別はできないものだけれど……。

やがて霧が立ちのぼり
あたりを遮っている
無垢な終わりが
遠ざかっていく気配がする
ここは河原に違いない
内も外も越えた
この石だらけの境
とりあえず一休みしよう
この河原に火を焚いて
一休みしよう

　この「川」は「三途の川」かもしれない。それとは明確に書いていないけれど、私の「肉体」は、知らないはずの「三途の川（三途の川原）」を思うのである。
　そこは誰もが行くところだから「道はわからなかった」としてもたどりついてしまう。だから急ぐ必要もない。「とりあえず一休みしよう」。ああ、いいなあ、と思う。悲しい詩なのかもしれないけれど、なつかしい感じがする。知っている感じがする。ここまできたんだから、もう休んでもたどりつける。その安心感のようなものがいい。

　生きているということは、いつでもどこでも「無垢」。無垢以外のいのちはないのかもしれない。

　ことばはうまく動いてくれないが、そういうことを感じた。
　　　　　　　（きょうは風邪？　めまいがする。ことばはちゃんと動いたかな？）

	大庭みな子 記憶の文学
	水田 宗子
	平凡社

西脇順三郎の一行（39）

西脇順三郎の一行（39）

　「第三の神話」

窓から柿の木を上からみおろすのだ　　　　　　　　　　　　　　　　　（51ページ）

　この行の２行前に「二階の書斎にあがつた」という行がある。窓は二階の窓である。柿の木は低い。それを二階から見ると、必然的に「上から」みおろすことになる。
　でも、「窓から」「上から」は変じゃない？　こういう「重複」は不経済じゃない？
　というのは「頭」が整理して口走る苦情。
　私はここでは、とても奇妙な経験をした。
　「上から」ということばに触れた瞬間、私自身の「肉体」がすーっと上の方にひきあげられたのである。「二階」より上、というのではなく、方向として「上」へ。
　きのう書いた「落ち葉」－－それは、そのまま「もの」の時間の経過をあらわしていた。「落ちる（落ちた）」を先に見て、その「落ちる（落ちた）」のあとに「主語」があらわれてくっついた感じ。「窓から」みおろすだけではなく、その「窓」が「上」へとかわって（明確な上下の位置関係になって）、みおろす。
　ここでは「動詞」がリアルに再現されている。
　意識の動きが、そのまま「ことば」の運動となって書かれている。
　西脇の詩は、ことばが「行わたり」をして、意味が「脱臼」させられたような印象を呼び起こすが、そこでは意味は脱臼させられているかもしれないが、意識の動きそのものは時間をていねいに再現している。何かが起きるときの、その時間の経過をそのまま手を加えず、順番に書いている。その書き方のスピードがとても速いので、「流通言語」（流通文法）から見ると、「あれっ」という感じになるのだが。