池井昌樹『冠雪富士』（19）

池井昌樹『冠雪富士』（19）（思潮社、2014年06月30日発行）

　「産土行」は、バスを待っている詩。

うぶすなゆきのばすのりば
もくぞうえきのかたほとり
すこしくぼんだばすのりば

　詩であると同時に「歌」でもある。声に出して、声のなかで思い出す。声を出すとき「肉体」が動く。その「動き」を全部説明することはできないけれど、説明しなくても「肉体」は、何かを納得する。「ばすのりば」が繰り返される。それは同じことばだけれど、同じではない。繰り返しだけれど、繰り返しではない。むしろ「リセット」である。
　１行目は「ばすのりば」そのものが主役。
　でも、２行目で、それがどこにあるかを書いたとき、主語は「ばすのりば」ではなくなる。「もくぞうえき」か「かたほとり」か。どちらでも、読者が好きな方を「主語」と受け取ればいい。このときの「主語」というのはいちばん大事なことば、くらいのいみだけれど。
　だから３行目で、もう一度「ばすのりば」へと「主語」を戻してくる。（「すこしくぼんだ」に目を向けるひともいるだろうけれど。）
　そして、「ばすのりば」そのものの描写が、それからの「主語」になっていくのだが、こういうことばの「戻し方」は、私の感覚では「歌」。声を出して、その声のなかで、何かを思い出す。浮かび上がらせる。「肉体」のなかから。「ばすのりば」ということばを口にすると、そのたびに覚えている「ばすのりば」があらわれる。「ばすのりば」と一緒にあった「もの／こと」が、そのときの「肉体」と一緒にあらわれる。

いまはもうないひとたちが
いまはもうないたばこのみ
いまはもうないあめをなめ
いまはもうないばすをまつ
うぶすなゆきのばすのりば

　「肉体」が思い出すのは「ひとたち」「たばこ」「あめ」「まつ」という「もの／こと」。そして同時にそれが「いまはもうない」ということも。
　繰り返してのなかには、同じことと違うことが同居する。
　ここでは「いまはもうない」が繰り返され、それが「歌」になる。「歌」には「意味」はない。「意味」があるとすれば、繰り返さざるを得ないということ。繰り返してしまうということ。そこに「意味」がある。
　「いまはもうない」。でも、それなのに、そこではひとがたばこをのみ、あめをなめ、ばすをまつ。
　どうして？
　こういうことは考えてはいけない。理由だとか、論理だとか、あれやこれやのめんどうくさいことは考えてはいけない。頭をつかってはいけない。
　頭をつかわずに「肉体」を動かして、「歌う」。それだけでいい。「歌う」ときに、その声とともに、一瞬一瞬、リセットされる「肉体」の奥から何かが浮かんで来ようとする感じを、心臓の音のように聞きとればいい。
　あ、それは聞きとらなくても、別に不都合ではないよ。
　心臓の音なんて、ふつうは誰も聞かない。聞かなくても動いていてくれるのが心臓だから。

いまはもうないあのひとと
おさないぼくとよりそって
ほつれたいとのよりどころ
うぶすなゆきのばすをまつ
うぶすなゆきのばすのりば
いまはもうないばすだけが
いまもだれかをのせてゆく
だからだまってまっている
みんなだまってまっている

　何も起きない。同じことが同じリズムで繰り返される。「歌」は、そうやってだんだん広がっていく。
　同じことを繰り返す。－－これを、池井はここでは少し違ったことばで言いなおしている、と私は思う。

おさないぼくとよりそって

　この「よりそって」が、実は繰り返し。「いまはもうない」ということばに「よりそって」同じ「いまはもうない」が存在する。一緒にならんで存在する。一緒につらなって存在する。つながっていく。
　ことばを繰り返すとき、「肉体」のなかで起きるのは、これだね。
　声は一瞬ごとに消えていく。その消えていく声に「よりそって」次の声が現れ、さらに次の声がつづく。「よりそう」がリセットされる。リセットは「生まれてくる」でもあるんだね。
　この「生まれる」を池井は、いつものように放心して、「いまはもうないひと」と一緒になって、追体験している。いや、新しい「体験」を生み出している、かな？
　どっちでもいい－－というといいかげんだが。
　そういうことはいいかげんにしておいて、この池井の「歌」に声をあわせて、一緒に「歌う」ということをすれば、いいのだと思う。「歌の内容」ではなく、「歌う」（一緒に歌う）ということに、「思想（ほんとうの肉体）」がある。

	冠雪富士
	池井 昌樹
	思潮社

中井久夫訳カヴァフィスを読む（１１０）

中井久夫訳カヴァフィスを読む（１１０）　　　　　　　　

　「シドンの劇場、紀元四〇〇年」の文体は非常に軽い。そして、ゆるんでいる。それがそのまま主人公の「こころの文体」とでもいう感じである。いや、文体とはもともと「ことば」だけのことではなく、「ことば」は意識の動きをあらわしているのだから、それがそのまま「こころ」のあり方を示していて当然なのだが。
　おもしろいのは、中井久夫が、そういう「こころの文体」をしっかり「ことば」に移しかえていることである。

れっきとした市民の子。何よりもまず見目よい青年俳優。
何かにつけて人に好かれる私。
その私が時おりまさかという大胆なギリシャ詩を作って
回覧する－－むろんごく内密に。

　一行目には「私は」という主語が省略されている。日本語だから省略してもわかるのだけれど、この省略に「うぬぼれ」がまじっている。「私は」と書かなくたって「私」とわかるだろう、という美形の青年俳優の強さが輝いている。二行目の最後になって、やっと「私」が倒置法で登場する。
　そのやっと出てきた「主役」を三行目で、もう一度「私が」と自己主張させてから動きだす。歌舞伎のみえのように、「私はここにいる」と強烈に「私」を印象づける。
　こういう翻訳を読むと、中井久夫はほんとうに耳のいい人間で、どんなことばも「声」そのもの、「肉体」を持った人間の動きとして見ていることが（聞いていること）がわかる。
　「大胆な詩」ではなく「大胆なギリシャ詩」という表現はカヴァフィスるのものだろうが、ここでわざわざ「ギリシャ」ということばを出すのは、後半への誘い水であり、カヴァフィスの自己弁護でもある。「私の書いているのはギリシャ詩である」と明言している。そして詩なのだから、公に読まれなくてもいい。必要なひとに、「内密に」読まれればいいとも付け加えている。
　さらに、

神さま、私の詩が倫理などをぺらぺらしゃべくる灰色連の
目にふれませんように。ことごとく特殊な性の喜び、
実を結ばない、呪われた愛に至るよろこびの詩ですから。

　と念をおすのだが、その途中に「倫理などをぺらぺらしゃべくる灰色連」ということばが出てくるところが非常におもしろい。この「連中」を中井久夫は「おそらくキリスト教と」と書いているが、そうなのだろう。私はそれがだれであるかということよりも、「ぺらぺらしゃべくる」ということばで、他人のことばを批判している点が興味深い。カヴァフィスの詩のことばは「ぺらぺらしゃべくる」というリズムではない。青年俳優に軽い調子で語らせながら「ぺらぺら」を批判しているのがとてもおもしろい。

	リッツォス詩選集――附:谷内修三「中井久夫の訳詩を読む」
	ヤニス・リッツォス
	作品社