ヴォネガットさん

　カート・ヴォネガット氏の訃報に接する。
　生涯最愛の作家でした。1984年５月に国際ペンの東京大会に来日されたおり、〈ＳＦマガジン〉の仕事でインタビューできたことは人生最大のイベントのひとつ。

　もう23年も前のことなので記憶はおぼろなのに、一部、とても生々しかったりもします。
　小雨の京王プラザホテル。
　口の端に咥えていた老眼鏡。
　「シメオカだ！」といって、嬉しそうに見せてくれた壷（その時はわからなかったのですが、人間国宝・島岡達三さんの焼き物でした）。
　「おまえの書いている小説は責任のもてるものか？」という問い。

　後で知ったのですが、あの時のヴォネガットさんは自殺を図って、ほんの何箇月か経ったばかりだったのでした。
　今から思うと、一度だけ、すごく辛そうな表情を見せた瞬間がありました。でも、それ以外は気さくで、しゃべり上手で、よく笑う、機嫌のよい大男でした。

　『猫のゆりかご』に始まる彼の小説を読まなければ、私の文学観はずいぶん違ったものになっていたかもしれません。ヴォネガットさんがこの世にいてくださったことに感謝。小説を書いてくださったことに感謝。ボコノン教や拡大家族、その他の色々なことを教えてくださったことに感謝。
　享年84。ご冥福をお祈りします。

　あの時、お土産に差し上げたお箸は使ってくれたかなあ……。